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Udazkeneko hegoiak hosto ihartuak harrien magalean
pilatzen dituen bezala, Julene Oihanbururi galderak ezta-
rrian gora zetozkion, ahoan orbela sorruz. Edo behar bada
ez ziren galderak. Goragalea baino.
Kontua da ez zuela iraungo zeremoniaren bukaera-
raino. Ete ez zen komen igar úa omenrzen eú ziren idazlea-
ren oroithilarriaren kontra hustea ezin lixerituak. Are gu-
txiago inaugurazio ekitaldiaren erdian.
Lekeitio gaineko muino haizetsu hartan bildutako
kultur jendeak oroithilarriaren inguruan osarzen zuen
cromlech bizidunetik aldendu zen Julene, huts lasaigarri-
tik kaos existentzialeraitzuliz. Sasi batzuen arzean babesa
aurkiturik, belaunak tolestu, gorputz enborra aurreraka
zehartu eta eskua bularraldean peraru zuen, konbultsioen
zai. Begiak itxita, une luze batez posturari eutsi zion, he-
goiaren bafada zoroek tarteka omenaldiaren pusketa de-
senkaj atuak zekarzkiotelarik.
Oraingoz, galderak ziren gehien astinrzen zutenak.
nJende guzti hauen ârtean aurkitzen al da J.Nagore?n, edo
beste hau: oZergatikagerru behar zen Ilun Zaldunbide gaur,
hain zuzen gaur?r.
Berantetsirik, bizkarra z'Jzentzen hasi zen, b adaezpada
eskua bularraldeari itsatsita manrenduz. Orduan oharru
zen haren presentziaz. Sasien beste aldean zegoen, zurik,
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eskuez masailetako bizar haziberria igurzten ete begirada
itsasoan finkatuta. Aspaldian bertan bailegoen.
Ilun Zaldunbide zen Julenek une hartan ikusi nahi
z;;ien ezken pertsona. nBz da. zineko musua izan, zinezkoe
bainoo. Hori esan zion Gaston Berrizar idezle omendua-
ren bizitzaren atalik ezkutuena elkarrekin deskubritu zu-
ten egunean. Eta antzeko esaldiek oraindik funtzionatzen
dute?, galdetu izan zion geroztik bere buruari Julenek be-
hin baino gehiagotan, sarkasmoz. Antza bai, inozo hala-
koa, erantzun ohi zuen bere arteân, ildo trufati beretik.
Nola urrundu ziren hain erraz horrenbeste hurbildu
osteen) hori zen oraindik ulertzen ez zuene.. Eta ulertu nahi
ez zvena. Bere buruari aitortu nahi ez bazion ere, Gaston
Berrizar baitzen elkartu zituen modura banatu zituena.
Bere alboan zutik jarraitzen zven Ilun Zaldunbidek,
begiak itsasotik baztertu gabe. Ikusi al zuen Julene sasien
beste aldean belaunikaturik? Julene, bere aldetik, ez ikusia-
rena egiten ahalegintzen zen.
-Denbora 
nahasgarria, ezta?, hautsi zuen egoereren
anbiguotasuna Zaldunbidek.
Okada bortitz bikJulene gvztiz makurtu zuten. Inoiz
baino desiragaitzago sentitu zen. Eskua patrikara eremen
zuen aho ertzak garbitzeko musuzapi baten bila. Berak be-
giratzen ez zion arren, bazekien Zaldunbide kirika zego-
kiola. Ezpainak lehortzen ari zela, ohartu zen zapiarekin
batera omenaldia hasi aurretik argitaletxearengandik jaso-
tako taloia ere goitikoaz zikindu berri zuela.
Baina dena prentsaurreko batekin hasi zen. Urte bat
lehenago.
Prentsaurrekoa amaitutzet eman zitekeen. Mahaiki-
deek esanak zituzten esan beharrekoak etâ âlu€øen hasiak
ziren oraindik flashen txinparta bazerien ere behekaldeko
kazetarien argazl<t makinei. Bi gizonezkoak elkarri begira
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geratu ziren batak iribarre batez erantzuten ziolarik bes-
tearen oharrari. Hirugarren mahaikideari kazetarietako bat





-Noski.Grabagailua abiarazteko arazoek bide zituen kazeta-




Oihanburu, esango al zeniguke zein-







egin aurretik azaltzea, baina egia da zer edo
zer planifikatu dudala... bestela ez zidaten emango horre-
lako diru-laguntza polita!
Kezetaria segidaren zain zegoen, adi, Juleneren eurre
oharrari jaramonik egin gabe. Poto egindako umore ahale-
gina bazter utzi eta serioski erentzuteeri ekin zion:
-Hasiera 
batean Gaston Berrizarren argitaratutako
obra guztien bilketa lana burutu nahi nuke. Baina ume ber
epe laburra da oso eta, dena den, nire jomuga idazlearen
biografia bât osetzea da, eta ez obraren kritika akademiko
bat ekoiztea. Hortaz,lehentesuna emango diet bere eza-
gunekiko elkarrizketei eta testuak, erabiltzekotan, bere bi-
zitzeren gorabehera ezberdinak ulertzeko dokumentu pa-
rabiograûko gisa erabiliko nituzke, nahiz ongi dakidan
oobra ez dela idazlearenbizitzaren islada ztJzenarr, etabar.
Pedante semerrâ atera zitzaion lehen erantzuna, batez
ere oekoiztun eta oparabiografikoo hitzak.
-Zergarik 
aukeratu zaituzte Gure Gauzak-ekoek lan
hau aurrera eramateko?
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Elkarrizketatuen auroesrima neurtzeko kazetariek
egin ohi dituzten galdera horietakoa zen hura. Zeharka eta
zuhurki eranøutea hobetsi zuen Julenek, aurreko esaldien
kutsu pedantea saihetsiz.
-Lehenik 
eta behin, zere esan nahi nuke, Gure Gau-
zak argitalefie serioa dela, Euskal Herriko handienetakoa
gaur egun, eta zinez eskerrzen diedala niregan jarritako
konfiantza. Eta zure galderari eranrzureko, bada, Berri-
z^rren obrari buruz berriki egin dudan tesinak -Gotzon
Sarasketa irakasle j aunaren zuzenderitzapean- baduke ze-
resanik aukera horretan. Bestalde, joan zen apirilean Erne-
rekin argitaretu nuen Nire matil lagun rnartzianoa ipuina
izaten ari den arrakasrarxoak izen pixka bat eman dit eta
horrek ere lagunduko zuen.
Ez umilegi, ez hantustez. Nahi bezele atera zitzaion
Juleneri erentzune.
-Berrizar 
bezala, zerorri ere bizkaitarce izateak ez d,
du eraginik izan?
Jolasari eutsi nahi bide zion kazetariak.
-Ez 
zitzaidan halakorik bururaru, egia esan. Nolana-
hi ere, Berrizarrek ezzvenbizkaieraz idazten eta bizkaita-
rrek, orohar, ez dute gehiegi aldarrikatu idazle honen ja-
betza. Ez dut uste bizkairarren norresun kolektiboaren
erakunüan tokirik daukanik ida¿le lekeitiar honek. Eta
Euskal Herri mailan ere ... nahiko marginala izan zela esan
daiteke, maila guztietan eta hitzaren zeîtztJ guztieten.
Hondar esaldia soberan zegoela iruditu zitzaion Jule-
neri ahoskatu bezain lasrer. Izen ere, biografiatuari ga-
rrantzia kentzeak biografiari -eta bide batez biografia-
tzaileari- interesa kentzea zekarren. Baina ezzegoen astirik
egindako hutsak murüikeøeko; kazetaria eraso berria
jotzen ari zen.
-Hain ztrzen, zerï úk bat-bateko interes hau? Izanere, aurten bakarrik emango den biografiarentzako beka-
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rekin batera, Gure Gauzak-ek Gaston Berrizarren izena
daraman urteroko sorkuntza literario beka sortu berri du,
zeina Joxe Mari Emibera olerkariari eman baitzaio.
Ezzen, ez, esku hutsik bertaratu kazetaria, ez eta bule-
goko ordenagailuarekiko buruz-buruko aspergarritik ihes
egitearren soilik. Koadernoa bete munizio zekarren.
-Ez 
neiz, behar bada, pertsonârik egokiena galdera
honi erantzuteko. LJrte oso bat eman dut Esþribitu gabeho
Poema narcrzio luzea aztefizen -aipaturiko tesina horren
karietara- ete esen diezezuket unibertsitatean behintzat
Berrizarren lanak bed piztu duela interesa. Mugatua, hori
bai. Ez du, jakina, Aresti baten itzala, baina euskal literatu-
raren berritzaileen ertean beti aitortu izan zuo ekarpen bat.
-Hala ere... -Juleneren odol-hotz diplomatikoaketsitzekotan utzi zuen kezeterie-. Esaidazu zertanden omu-
til lagun martzianoa>.
Elkarrizketatzailearen gai aldaketarekiko tonu aldake-
ta garaipentzat herru zuen Julenek. Irribarrea zintzilikatu
zuen aurpegiaren erdian, bere buruari emandako domina
bailitzan.
-Bada, 
dagoeneko bigarren tiradari ekin diote Du-
rangorako eta ea istorioari jarraipen bat eman nahi diodan




dakit. Une honetan biografian baino ez dut pen-
tsetzen. Uste dut denbora asko lapurtuko didala. Eta uni-
bertsitatean ere doktorego tesi bat egiteko xedea ez dut guz-
tizbaztertzen. Lehentasuna bi gauza horiek dute. Bestalde,
egia da idazketaren esperienøia polita dela eta ipuina izaten




nago oraindik maila horretan.
Kazetaria aretoaren beste puntara joan zen Joxe Mari
Erribera elkarrizketatzeko asmoz. Agenda atera eta kaze-
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tariaren izena markatu zuen Julenek izendegian -Fede Ha-
ranalde, Diario Vasco-, behinola idazle famaru bati egiten
ikusi zionez. uKazetaririk xumeena ere aliatu gerrantzitsua
da idazlegaiarentzato. Biharamun een àteratzekoa zen arti-






Norbaitek sorbalda ukitu zion.
-Julene, Joxe 
Marirekin batera ergazl<t pare bat atera
behar duzue.





Julenek eretoa zeharkatu zuen. Fede Haranalde eta
Joxe Mari Erribera solasean aurkitu zituen baina kazeta-
riak begiaz keinu egin zion hurbiltzeko eta olerkariaren
ondoan paratzeko. Erriberak solasa eren eta, maniobra
ulerturik, Julene bere ondora erakarri zuen irribarrerik
dotoreenaz hornituz begitartea. Argazkilariak klitxe do-
zena bat egin zuen eta usre baino denbora luzeagoan eutsi
behar izan zion bikote bekadunak jarcerari, arzerik besre
hedabide batzuetako argazkilari pare batek abagunea ba-
liatu baiøuen argazki gehiago arerarzeko. Posearen naru-
raltasuna egortuz zihoan beraien aurpegietan eta Erribe-
rak, kontzientzia pro fesional handi az, hizketari ekin zion,
jarreraren freskotasuna eraberritze aldera:
-Dagoeneko 
gauza hauen ohitura izango duzu, ezta?
(mutil lagun martzianoa, asko aipetzen ari da.
-Ez 
pentsa. Nahiko berria da hau guzria niretzat. Ez
daukat zure esperientziarik, itzuli nahi izen zionlausengua
Julenek.
-Zaharra 
naizela esan nahi duzu?
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Erdi txantxetan ari zen Erribera baina Juleneri iruditu
zitzeion adatsa urdintzen hasitako olerkariarengan zeuri
narzisiko bat ireki zuela bere esperientziaren aipamen
trakets horrek. Gizon ederra izan zela ezegtJn zuen baina
emakume gezteakxarmatzee. gogoko bide zuen oraindik.
nOso ondo. Eskerrik askon, esan zuen argazlnlaú ba-
tek eta, zorionez Julenerentzat, Diario-ko Haranaldek el-
karrizketarekin )arraitzeko asmoa agertu zuen grabagailu
piztua Erriberaren ahora hurreratuz.
-Orduan, 
zv ete neuskal kulturaren zerbitzukou fi-
txatu zaituzte. Zorionak.
Oharra egin berri zuena nerabe itxurako hogeita ha-
mabost urteko gizon bat zen. Gabardina jantzitezeraman
aspalditik areto barruan egon arren eta kiroleko oineta-
koak zituela ikusi zuen Julenek, goitik beherako bere begi-
radaren eskanerretik igercerazita.
-Barkatu?
-Ilun Zaldunbide, hark, eskua luzatuz.
-Alì, 
zu zara? irakurtzen ditut zure zutabeak Egan-
þarian. Narrazioren bat edo beste ere irakurri dizut Hegats
aldizkaian.
Zaldunbidek pozik hartu zituen Juleneren hitzak baina
haren begitartean ez zen, ez, poz horren ez ezein senti-
mentu zehetzen zantzurik azaler atu.
-Izan 
gaitezen zibilizatuak. Goazen edatera. Bestela
ez dizut hitzik egingo.
Koldo Mio<elena kulturuneko prentseurrekoen are-
totik atera eta eskuinera joz erakustoki modura erabili ohi
ziren beste hainbat areto txikiagoetara jaisteko zurubia
aurkitzen zen. Prentsaurrekoan egondako jende gehiena,
lana bukatu bezain laster alde egindako kazetariak salbu,
azpikaldera zihoan Gure Gauzak-ek prestaturiko buffeta
dastatzera. Hormak Gaston Berrizar idazle omenduaren
afiu<a erraldoi batzuek estelûen zituzten. Txuri-beltzezko
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irudi bat zen, 60eko hamarkadakoa irxura guzrien eta ba-
tez ere bertan idazleak luzitzen zuen pesrezko betaurreko
modeloaren arabera, hau da, Esþribita gabeho poema idatzi
aurrekoa, ziurrenik Parisen hartua. Burua eta bularraldea
baizik ez zitzeizl<ton ikusten besoak mugimenduan zituela
nabarituagatik. Bazitekeen argazki osoago baten zati bat
izatee, izan ere,lausoa egeri zen irudia, pixel lodiegiz osa-
tua. Gorputz osoa, edo gorputzaren geinekaldea behintzat,
ez egertzeeten arrazoiak, afdiz, ez zuen dudarako aukerarik
eskaintzen: Gaston Berrizarrek eskuetako sortzezko desi-
üuraketa pairatzen zuen ete iporx hatzak ziruen, urikiak
bezain okerrak, bestalde gizon ederraizateari utzi gabe.
Xehetasunik ikusten uzten ez zuen irudia izan arren,
Gaston Berrizarren begi hiztunetan modu bitxian ziurte-
suna eta beldurra nahasten ziren, argazkitik metro pare bat
aldenduz gero hauteman zitekeenez. Idazlearen u<uri-bel-
tzezko lepoa zeharkatuz, Gure Gauzak-en logotipo fama-
tua ageri zen, (g,, bikoitz gorri estilizerua, ere azpian diru-
laguntza sortu berrien iragarpena, hizki uikiagoz: nGaston
Berrizar sorkunøa beka eta biografia beka, 1997r.
-Ilun, 
oso oker ezbanago, ez duzuGure Gauzak-ekin
argitaratu zure lana.
-Ez. 
Ez dut jejereþin ezer argitaratu gaurdaino.
-Berez, 
eta barkatuko didazu nire jendetasun falta,
zer egiten duzu hemen?
Irribarre limurtzaile batez zerbirzaru zuen itauna Jule-
nek, gaizkiegi har ezzezan bere solaskideak.
-Hiru 
erantzun emengo dizkizut era asmaru zeuk
zein den egokia: a)-aspertute nengoen (muril lagun
marøianoao-ren solapen agertzen den zure argezl<tvoaz
eta hurbilagodk, osorik eta kolorez, ezagutzeko irrikan
negoen; b)-Joxe Mari Erribera poera nazionalaren miresle
sutsue nâuzu eta ez nuke ezergatik huts egingo bere jen-
daurreko egerpen bakar bat ere; c)-ni ere sorkuntzabeka-
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rako aurkeztu naiz eta, azkenean Erribera hobetsi badute
ere, kontsolamendu gisa edo, haurrentzako liburu bat
argitaratuko didatela agindu didarc j ej etane h.
-Hortaz, 
zu ere Erne-tik Gure Gauzak-era.
-Erne 
hobea da, kalitate literarioa hobeto zaintzen
dute. Alderatu besterik ez dago beraien katalogoa eta
hauena, baina profesionaldu nahi dugunonrzer ez dego
jejerekin elkarbizi beste erremediorik. Askoz ere azpiegitu-
ra indartsuagoa dute. Ekoizpenetik hasi eta banaketa nahiz
promozioari dagokienean ez dute lehiakiderik. Kontuz
baina, hor datorkigu eta euskal kulturaren zerbitzuko
njedin nagusia: Obi\ü(i'an Agirre. Indarra gurekin bedi.
Burua itzuli zuenerako, Julenek Mikel Agirreren hatsa
usnatu zuen argitaldariak irekita zeraman ahotik. Antxoa
zati bati hatzaz aho barruraino bultza eginez zera esan
zien, sarrera iruzkin gisa:
-Ez nekien elkar rczagutzen zenutenik.Zaldunbidek albotik igarotzen ari zen zerbitzariaren
erretilutik edalontzi bi hartu eta bata Agirreri era besrea
Juleneri eskaini zizl<ten.
-Editore 
jauna. Martzianoaren neska lagun andere-
ñoa.
Julenek irribarre batez baztertu zuen eskaintza.
Agirrek zurrupada luze bakarraz hustu zuen edalon-
tzia eta beste eskuan zeremen bigarren antxoadun pinrxoa-
ri amorruz ekin zion, erteen hitz egiteko astie ere eur-
kitzen zuelarik:
-Julene. 
oMartzianoaren> segida guk aterako dizugu.
Irakurri duzu, ezta, Ilun?
-Ez dakit Erne-koek begi onez ikusiko luketenmartziano adulterino bat, ohartar azi zuen Zaldunbidek.
-Ez d, dute ba poligamia praktikatzen Martitzen?,ahalegindu zen Agirre berriro ere, begirada urrunean gal-
tzen zitzaiola irentskizun berrien peskizan.
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-Ez 
dago oraindik idatzite -lasaitu zuen jokoa Jule-
nek-. Eta nik uste biografia honek ez didala utziko beta
gehiegirik luzaroan planeta gorrira bidaiatzeko.
Zaldunbidek Julenek baztertutako cava ezpaineratu
zuen.
-Beti 
entzun izan dut emakumezkoen ahotan beraiek
gai direla bi edo hiru gauza aldi berean egiteko gizonez-
koak ez bezala, jarraitu zuen zirika Agirrek.
-Bekadun 
xarmantak nardatzea une berean pinxoak
janez eta cavari eraso z ez zaizu kostatzen behintzat zuri, bota
zion Zaldunbidek o<ano<aren doinuaz eztitvz eztenkada.
Ontzat emân zuen o<anrxa Agirrek eta Juleneren etzean




ezagutzen dut zure aurpegia. Egunkarietatik.
Zutabeak ere irakurri dizkizut inoiz, nahiz ez dizudan beti
dena ulertzen.
-Gaizo 
gipuzkanoak, heien probintzia ederreko usaie-
tatik kanpo jali bezen laster erbestean sendi.
-Ez 
pentseu. Neuk be ez dodaz eza3vtu probintzia
ederreko lurralde ta usadioak sano berandu arre.






da, bai, Zeberio -errepikatu zuen bere golko-
rako Agirrek, informazioa behin betiko memorizatu nahi




ximikoa -zuzendu zuen riroa Bazrerreüek-,
baina frango kilika nauzu euskalkien pundu huntan.
-Ez, 
ez. Nire errua da. nEne hobener, ezta? Askotan
ez dugu indarrik egiten Iparraldekoen euskara ulertzeko.
Euskal filologia egin dugunonrzer garai bateko idazleen
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euskara ulergarria da baina zuen belaunaldikoek egiten
duzuena gvztiz da ezberdina.
Julenek diplomaziaren bideak ibiltzen ziharduen
bitartean Zaldunbide cava gehiagoren bila abiaru zen,
eztabaidarekiko guztiz ezaxola. Agirre isilunea betetzen
ahalegindu zen.
-Komeniko 
litzaizuke Panpirekin egoree, laster ba-
tean. Berrizer ezagutu zuen azken honek Iparraldean eman
zuen bolada luzean.
-Noski. 
Inporta litzaizuke, Panpi, elkarrizketa bat
egingo banizu Gaston Berrizarri buruz, egun hauetako
batean?
-þ7¡s 
batere problemarik. Nahi duzularik.
-Ez dekit ba, Durangora 
joatekoa zara? F{an egin
genezake hitzordua.
-Ados. 
Ni ibiakoitzen joanen niz egun guzirako.
Nahi baduzu Ohara argitaletxearen ztandean arxemanen
nuzu.
-Bale, 
zapattJ goxean agertuko naz handik.
Zaldunbide erredluâ eskuan eta zerbitzari bar baili-
tzan zapi zuria besondotik zintzilik tolestuta zeramazkiela
agertu zen. Bakoitzari zegol<ton edalontzia emen eta bere-
tik dzangade ausarta hartu zuen, erretilua pintxoen mahai
hustuan uviz. Agfure eta Bazterre¡<e bi pausuz aldenduak
ziren oharkabean, elkarrizketa bizian murgilduta.
-Ilun, 




bekara aurkeztutakoa. . .
-Ah. 
UflAskoz ere cava gehiago beharko dut horre-
taz serioski hitz egiteko, esen zuen Zaldunbidek bere into-
nazio kantariak dagoeneko cavaren eraginpean aurkitzen





ere interesatzen zait... ahoskera motelduaz eta
Juleneren ezkerraldetik hurbiløen ari zen emakume ba-








estado durante la rueda de prensa?
-Claro, 
polita.
Zaldunbideri mozkorraren eraginez zein baino zein
ederragoak iruditu zitzaizl<ton bi emakumeak bere aurreen
lagunkiro besarkatu ziren.
-Te 
presento a Ilun Zaldunbide, ralenruoso narrador
donostiarra, y emente del buen cava.
Martak musu bi eman zizl<ton Zaldunbideri eta Jule-
neren aurkezpenak cavak berotutako masailak are gehiago
gorritu zizl<tola sentitu zuen idazleak.
-Ilun, hau Marta da. Gasteizen ezagururako laguna.
LJne horretan, Agirre berriro batuzitzaten, antza ahots
femenino ezezagunak erakarrita. B azterretxeren aztarnarik
ez inguruetan. Juleneri belarrira sekretu bat esateko keinua
egin zuen argitaldariak, baina inguruan zeudenak enrzu-
teko gisan mintzaru zen:
-Julene, 
D<anrxetan ari nintzen. Ez duzu Panpi elka-
rrizketatu beharrik. Ez nuzhain lrudela. Gainetik kentzeko
aurkitu dudan modu bakarra zen hiøordua finkatzearena.
Hasia zen berriro ere bere betiko euskalkien litaniarekin...
-Este 




director de conciencia, o algo parecido, ahale-
gindu zen Agirre, bere umoreazirù eginez.
nSu chuloo gehitzeko zorian egon zen Zaldunbide hor-
ditua, baina geratzen zitzeion luziditate apurre beleza
eraginkorra izan zen. Agirre kirikatzen eri zen era Marta
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horri modu lerdetsuan begiratzen ziola iruditu zitzeion.
Noski, berak ere ezziokeen bizkar emengo horrelako ema-
kume erakargarriari baina argitaldariak Juleneri ere begira-
da lerdetsu hori bera eskaini ziezaiokeelakoak ilea harrotu
zion. Hortik, alkolez blaitutako gorputz zirkuitoetan ba-
rrena zebilkion aldarte erasokorra. Alde egiteko ordua
zuen ez bazuen sasietara botako, txiste zakarren bat zela




Agirrek, Martari begia gainetik kendu gabe.
-Banoa. 
Encantado -Martari eskua luzatu eta, bide-
nabar, bien artean tartekaturik, Agirreren kontenplazio
lubrikoa uhertuz-. Ondo pasa Gastonekin, Juleneri txa-
plako adiskidetsua emânez bizkarrean.
-Milesker, 
Ilun.
Julenek kanporantza zihoan Zaldunbide harrapatu eta
zera galdetu zion.




gara. Beste nonbait. Beste jende mota bate-
kin, aukeran, gehitu zuen Zeldunbidek, eskaileretarantz
astiro jarraituz.
-defè)-ari 
mania diozu, ezta?, oharrarazi zuen Jule-
nek, buru-bekainen mugimendu diagonal batez bere 
^rzean
zeukan Agirrez aú zela zeheztuz.
-Jefea? 
Ez. Hori morroia da. Morroien burua, nahia-
go baduzu. Jefea, benetakoa, beste hura da, esan zuen bi








Urdangarin. Gure Gauzak-en gerente eta
sortzailea.
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une batez, Zaldunbidek seinalaturiko gizonari kirika
geretu zen Julene. Ulertu nahiean. Burua itzuli zuenerako
Zaldunbide urrunrzen hasia zen.
-Beno. 
Hurrengora arte, agurtu zuen Julene, eskaile-
raren mailetan gora abiatuz eta ahotsa urrundu ahala
ozenduz.
Marta eta Agirre barrezka aurkitu zituen Julenek
eurengana itzultzeen.
-¿Qué 
os ocurre, de qué os esrais riendo?, galdetu
zien irrialdian parre hartu nahiz.
Martak erantzun zuen.
-Nada. 
Estábamos comenrando que el Ilun ese pe-
rece buen chico...
Eta Agirrek bukatu zuen esaldia:
-... 
pero que aguenra mal el cava!
Irri bakarrean egin zuten eztenda. Julene ere irribarre
bat marrazten ahalegindu zen baina zehaztapen bat egi-
teko beharrari ez zion eutsi.
-Pues 
el tfo escribe bien. Muy bien. Y eso a mf me
impone el respeto, esan zuen itxura alaia mantenduz.
-No 
está nada mal lo que hace -{nanu zuen Agi-
rrek-. Por eso quiero darle una oportunidad. Eta berriro
irri egiteari ekin zion, Martari ere kurserzen ziolarik irria.
Juleneren hoztasunari erreparetu eta, etsiturik, alkan-
doraren lepoaldeko azken botoiuroa esrekatu zuen Agirrek
irriari amaiera emanez.
-Ha 
sido un placer, luzatu zion eskua Martari etazeta
gehitu zuen inolako gaitzespen kutsurik ez zuen ahots go-
zoegiaz:,,A, ver si aprendes el euskara para la próxima vez>.
Julene er€ agurru eta bazihoan gela jendetsuan barrena
azken gavza bat esateko burua itzuli ez balu:
-Ostegunean 
bazkaltzekoak gara, eh?
Julenek buruaz baietz egin zuen, ulerru zuela berres-




Agirrek ere buruaz berretsi eta buffeteko jendarte gero
eta urriagoan desagertu zen.
Eskatu gabeko azalpena eman zion Julenek Martari:
-Nos 
vemos el jueves. Me va a dar información bi-
bliográfica. Y tenemos que establecer una lista de contac-
tos para mi investigación acerca del autor muerto.
-Ç¿5¡6¡ 
Berrizar, el de la foto.
-Eso 
es. Tâmbién tenemos que negociar los plazos y
otro par de cosillas.
-¿Como 
se llama tu editor?
Julene segituan erantzutekotan egon zen baina Martaren
aurpegian zerbaiten zanrzuaÍen bila ibili zen pixka batean.
-¡No 
me digas que te ha gustado el tfo!
Martak ez zven ez beietzik ez ezenik egin eta biak
kidetasun begirada maltzur berdinak batu zituen. Bat-ba-
tean, Julenek Joxean Etxebarria EHUko irakasle kate-
draduna ikusi zuen eskaileretan gora zihoala. Dotore jan-
tzita, ohi ztJenez, Umberto Ecorena oroitarazi nahi bide
zuen txano bigunaz burua horniturik, kanpora bidean zen
Julene bere atzetik abiatu zenerako.
-Espérame 
aquf.







Bekaren zeremonian egon naiz.
Orduanrxe ohartu zen Julene ez zeukala ezer zehatzik
prestaturik Eo<ebarriari esateko. Bere ausardiaz damuturik,
hiøik gabe geratu zen, zer edo zer bururatuko zitzaion
itxaropen inozoez. Irakasle katedradunak laburtu zuen
pairamena:
-Hitzordu 






mesedez, Joxean. Hurrengo bi asteetan oso
hanuta egongo naiz. Etzi Barrzelonan hitzaldi bat ema-
tekoa naiz. Biher zortzi Konpostelako Santiagon egongo
naiz tesi baten epaimahiean, ondoren Londresa noa Bri-
tish Museumgo liburutegian miaketa bat egitera ete azke-
nik, handik bueltan, Parisen gelditzekoa naiz egun pare
batez. Hottaz, zer moduz datorkizu arzeroaren azken aste-
ko astearte goiza, nire unibertsitateko bulegoan, goizeko
hamarrak eta erditan?
Proposamen ar en zehaztasunak ustekabean harrapatu
zuen Julene eta ez zuen jakin nola interpreraru. Aurretik
ondo pentsatuteko gavza ote zen? Baina ezbalitzeio ager-
tu Julene une horretan? Nolanahi ere, hor zeukan orain,
eskura, nahi zuena, ete. ez zen ezer eztabaidatzen ibiltzeko
unea. Etekinik aterako ote zion gogoetatzeko astia soberan
izango zuen hitzorduaren eguna irirsi artean. Proposame-




Prentsaurrekoaren biharamuna Euskal Telebistakoen
dei batekin hasi zen. ol-aminen osina, emankizuneko ardu-
raduna, berrogei bat urteko emakumezkoa ahotsagadk,
izen zuen telefonoaren beste puntan solaskide Julenek.
Hortik hiru egunetara grabatuko zuten saiorako gonbida-
pena luzatzen zioten bere beka lortu berria aitzakia gisa
harturik. Baiezkoa eman zien, berria zen oro behin bederen
probatzeko adina interesgarria zelako printzipioari jarraiki.
Taxia jarriko zioten eÕ(edk Donostiako Miramongo estu-
dioetaraino joateko eta, bukatutakoan, itzultzeko. Ordua
finkatu, telefonoa eskegi eta eldarnio goxoen igaro zituen
iraupen definigaitza zuten minutu batzuk, desegindako
ohean kiribilduta. Bezperako cava, gurxi edan zuen arren,
faktura pasetzen ari zen eta ezohiko nagikeria ajetuaren
meneen sumatzen zuen gorputz osoe, burmuinak barne.
Hurrengo deia -zerealak esnez estaluen ari zela jo
zuen txirrinak- aitarena-zen. Ama ere ondoan zuen, elka-
rrizketa entzuten. Prentsa guzdak omen zekarren bere ar-
gazl<te. Behingoz, egunkari guztiâk erosi zituzten, betikoa,
noizbehinkakoa eta baita etsaienak ere. Argazkiez gain,
hainbat gilrze esâten ei zituzten bere ibilbideaz -tesina
eginda zeukala Gaston Berrizarren Esþribitu gaueko poe-
mak (sic) liburuaz Gotzon Sarasketa filologoaren z.rzen-
daritzapean, Mre mutil løgun martziønoa ipuina bere
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bigarren argitalpenean zegoela jadanik- eta Mikel Agirre-
ren ahotik ere laudorioak besterik ez zituzten bildu kaze-
tariekJulenez: oEgingo duen lanaren kalitateaz ez daukagu
inolako dudarik. Balio handiko ikerle gaztea eta haur eta
gazte literaturako idazle promesa dela frogatu ondoren,
erronka berri bati aurre egingo dio orain eta lan üukuna
egingo duelakoan gaudeo, zioen editoreak Egin-ek eginda-
ko erreportaian. Asko eta errepikatuki saiatuagadk ez zuen
lortu Julenek aitak, banan-banan, ardkulu guztiâk ia osorik
irakur ez ziezatzkion. Bazkaltzera joango ore zen galdetu
zion amak aitak irakurketa amaitu zuenean telefonoa
eskuetatik kenøea lortuz. Ezetz esen zien. Neba-arreba
zaharrenak etoruekoak omen ziren, zehazür zuen amak.
Baietz azkenean. Hitzordu bat zeukala uniberrsitarean
-gezvÍÍa, noski- baina beste egun batera pesetzea zeukala.
Une kritiko batean aurkitzen zen burasoekiko. Izeba
urte osoa AEBetan igarctzera joena zenedk, haren pisuan
bizizenJulene, bakarrik. Hor arte :ez.øren behin ere izan
bakarrik bizitzeko aukerarik. Karrerako laugarren eta bost-
gerren urtea ez zituen, egia, burasoeneen eman, baina
Martarekin eta beste bi neskarekin pasa zituen Gasteizen.
Bakar-bakarrik egotea, horr.az, sentsazio berria zen ere
esperimentu biori bezain interesgarrie zeritzon. Zientifiko
ausartek -zientzia fikziozko filmeetan behintzat- formula
berriak beren buruen gainean frogatzen ziruzrenean bezala
sentitz€n zeî eta kaieratxo batean oharrak markatzeko
gura behin baino gehiagotan izan zuen. Zera markatuko
zukeen apeta hura geuzeüJ izan balu: nBadirudi giza-harre-
manekiko atxikimendua menpekotasun fenomenoaren
antzeko zer edo zer dela. Izan ere, zenbat eta gutdago ikusi
jendea, hainbat eta txikiagoa bihurtzen baita ikusteko
beharra ereD. Oso pozik egote n zen burasoekin nahiz ne-
ba-arrebekin, baina ez zuen lehen bezain beharrezkoa kon-
taktu hori. Haiengandik urruti egotea ere arsegina
,,.,
zitzrion. Bestalde, alde praktikoago batera lerratzeko, ize-
baren epartementua luxuzkoa. zr'n. Sukaldeko apareiluak
erosi berriak ziren, egongelan 82 zentimetroko zabalerako
trinitron zoragarri bat bizi zen, nahi zenean esna zitekeena
bideoak jaten emateko. Beste gauza- askoren artean, orde-
nagailua ere bazeukan eÞ<eak, internetera konektatua eta,
izeba dirudun neskazaharraren azken detailetxoa, abona-
mendua ez zuen moztu alde egiterakoan. Nola ez preziatu
bakardade fisiko pixka bat baldintza horietan?
Burasoenean irakurri ahal izango zituen arren, egun-
kari guztiak erosi zituen, artxibatzeko asmoz. Nire mutil
Iagan m ar tzi an o a- ren ar g,itelr atzeaz ger oztik, atet a ziten er
tikulu denak karpeta urdin ilun batean sarøeko ohitura
hartua zuen. Uste baino ugariagoak ziren bezperako
aurkezpenari buruzkoak. Egin-ek orrialde erdia zekarren,
bera eta Erribera batera agertzen zften argazkitxo batez
horniturik; Deia-koak hiru laurdenak betetzen zituen
baina Erriberaren argazl<ra zen jarri zuten bakarra; El
Mando-n ez zetoffeÍL deusik, El Pals-en Euskal Erkidegoko
edizioan eÍe ez, eta Egunhariakbi orrialde eskaini zizl<ton
berriari. Ezkerraldeko orrialdean Gaston Berrizarren figu-
ra gonipatzen zen. Biografiauo batez gain, lau idazleren
iritziak biltzen ziren bakoiuaren argazkiuoak agertzen
zirelarik aipatu iritzien gainekaldean. Bernardo Arxagak
euskal literaturaren aro ilunetan ausardia formalaren bi-
deari eutsi zioten bakarretakoe izen zela aitortzen zion
Berrizarri; Ramon Saizarbitori ak, berriz, Nouvelle Vague
frantsesaren eta 60eko zinema italiarraren ezagutzaile ftne
agurtzen zuen; Panpi Bazterreu<ek Iparraldeko ikastolen
alde egindako lana goraipàtzen zúen obraren gainetik eta
Paskal Egiategik Berrizarren Miranderekiko miresmen li-
terarioa eta desadostasun ideologikoa azpimarcatzen zi-
tuen. Biografia¡roari gain begirada bat emanez, konpro-
batu zuen euskal literaturaren edozein historiatan aurki
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zitezkeen informazioetatik ez zela aldentzen ete, hortaz, ez
zuela merezi moztea biografiaren presrankuntzarako kla-
sorean artxibatzeko. Eskuineko orrialdean, bekadunen ar-
gazki banarekin batera, aitak aresrian telefonoz irakurri-
tako Agirreren adierazpenak zerozen. Berak prenrsaurreko
mahaiean adierazitako ak Egunkariøko kazetariak hitzez
hitz errespetaru ziruela kontrolaru ostean, beniro Egin
hartu zuen. Bekadunen adierazpenak prentsaurreko ma-
haiean egindakoak ziren -Egunþarian agertzen ziren
berberak, beraz- baina iritzi zutabe bat ere bazuen orrial-
deak, ezizena izarcko itxura guzriak zituen J.Nagore batek
izenpetua. oProsopopearen abantaila ugariez>, zen zvte-
bearen izenburua. Tonua lirikoa zen ete-, antze, Gaston Be-
rrizar ondo ezâgururako norbait mintzo zen berran -bizi-
rik zegokeen Sonia Clémence idazle zenduaren elargunrsa
aipatzen eta egurrzen baitzuen- baina ironi a zipriztinak
ere bazituen tarteka era, bururarzeko, hildakoen adiski-
deak beti bizidunenak baino ugariagoak zirela deiro ratzen
zuen, etsipenaren toposa baliatuz. Alarguntsaren izena la-
nerako zerabilen koadernoan apuntaru eta J.Nagore nor
zen jakiten saiatu behar zela ere markatu zuen agendan.
Bezperan prentsaurrekotik landa elkarrizkera bereizia
egin zion bakarra Fede Haranalde zen beina Diørio Vasco
eskuragaitz a zitzaio nez B izkaian, nola eskuraru pentserzen
egon zen une batez. Ilun Zaldunbide deitzea zen aukere-
tako bat. Baina ezzeukan zenbakirik eskura, eta nahiz eta
erraz aurkituko zukeen Euskal Idazleen Elkanearen oBaz-
kideen helbideako liburuxkan, ez zela irtenbiderik egokie-
na trenkatu zuen bere baitanJulenek. Izan ere, ezagutu be-
rriak ziren eta elkarrekiko bat-bateko sinpatia sortu bazen
ere Miorelena Kulturuneko errezepzio hartan, edo hain
zuzen hastapen atsegin hura ez zelako zapuztu behar, ezin
zion horrelako mesede bat eskatu -mesede guztiz ner-
zisikoa, bidenabar, ongi ohartzen zenez. Gainera, Agirrek
24
gordeüen zituzkeen sistematikoki Gure Gauzak-en ingu-
ruko prentsa aipamenak oro eta zetorren ostegunean ikus-
tekoazenez, berari fotokopia bat eskatzea deliberatu zuen.
Erabakiaz gogoa arindurik, Egunkariari errepaso onor-
mala, ematen hasi zen, naletik hasita. Hirugarren orrial-
dera jo eta llun Zaldunbideren iritzi zutabearekin topo
egin zuen. Eskuarki idazle donostiarraren zutabeak irakur-
tzen bazituen -beste askorenak ezbezele, dibertituak zire-
lako eta betiko gaiak saihesteko finezia zuelako- orain-
goan arreta edo jakinmin are bercziagoez irakurri zuen.
,rCevez betetako edalontzietan euria dagi, baina alderan-
tziz: aire tantak botatzen ditu eta goraka erortzen dira ur
ertetik linburtuz, esaldiarekin hasten zen zutabea. Bezpe-
rako bekaren zeremoni a zen aipagaie, nahiz ez zen esplizi-
tuki izendatzen, eta bertan bildutako kultur faunari esaldi
erdi bat eskaini ondoren eta beste hainbeste, ez gehiago,
Gaston Berrizar omenduari, Gure Gauzak-en buffetaren
kritika gastronomikoan luzatzen zen pintxoen irregularta-
suna salatuz eta zerbitzatutako cavari behin eta berriro
aintza eginez. Azken esaldiak, ordea, misteriotsu samarrak
ziren irakurle arruntarentzat eta deskodetze ariketa ezinez-
ko batera derrigortzen zuen bertan egondako edonor ere.
oGure Gauzak-ekoek cava ona eman bazuten ere -nabari
da horrelako xehetasunemn herri honen maila literarioa
gorentz doala, nahizez gauden halere benetako *anpaina
edatearen bezperan- cavaren eraginpean baizik hitz egiten
dudan honek aitortu beharra du -eta jakin bedi lerrook
idazten eri naizen uneen zainetan dabilkidala oraindik
edandakoa- atzokoan cava ezezik beste horditzeko moti-
borik ere bazela festan, eta. ez preseski edarien mahaieanu.
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<Ireki, Joselu Gutierrezen liburudenda, edo zxzenego
esateko, Joselu Gutierrez azkeneko hogei urteetan saltzaile
zegoena, ïantsizioaren hastapenetan uniberßitateko ikasle
lagun talde ezkertiar batek sorturiko elkartearen jabetza
kolektiboa zen.
Juanan Oihanburu eta Amaia Sarasola, Juleneren bu-
rasoak, nlreki, liburudend ar.en zortzi elkartekide sortzailee-
takoak ziren eta Gutierrezekiko adiskidantza ordukoa z;.r-
ten. Hasiera batean bilera mordoxka egiten zen liburu-
dendaren atzekaldean -eta ez preseski negozio umilaren
kudeantzari lotuak- zeintzuen edukia garai haien karga
politikoa gogoan izanki erraz irudika daitekeen. 80eko
hamarkadan sertu eta aurrera egin ahala, ordea, bertan
hitzaldi publiko batzuk antolatzen jarraitu zuten erren,
tokia liburudenda soila izatera igaro zen. Urtean bi bider
baizik ez ziren batzen elkartekideak eta Gutierrezen
kudeantzari urtero emeten zitzeion oneritzia eta luzapena,
etekin komertziala ez zelako sekulan izan olrekio-ren hel-
buru nagusia. Urte batzuk onak izango ziren, hurrengoak
kaxkarragoak, baina bataz beste, irauteko adina indar
mantentzen zuen egitura arin hark, eta neurri handi batean
Gutierrezen nortasunari zor zitzaion egoera egonkor hori.
Literaturzale amorratua, filosofian lizentziatua, aukera
fina eta eguneratua zen berea eta eskualde hartako liburu-
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denda handiena ez izanagatik nlrekio, inguruetako intelli-
gentsia xumee -ikasle, irakasle, literaturzale eta beste-, hala
euskalduna nola erdalduna, bereganetue zeukan erabat.
Aholkulari nekaezin ete ez-neutrala, ezin zezakeen sal
bihotzean urratu bat sentitu gabe u<arra zritzon liburu bat
eta, esan gabe doa, ez ziole jarrera ingerente horrek
erosleengandiko begikotasune soilik erakarri urtetan zehar.
Donostiara joatekoa zen ostegun hartan, goizeko ha-
maikak zfuela,Julene txikitatik ia osabatzat zeukan Gurie-
rrezen liburudendere sertu zen. Dendaria bezero batekin
eztabaida bizian sartuta zegoen Salman Rushdie-ren nobe-
lagintzaren balioaz. Berrogeita hamar urte inguruko beze-
ro gizonezkoak Rushdie-ren eleberriak gogoko zituen be-
raien kutsu barrokoagatik eta, bere aldetik, Joselu Gutierre-
zek zer e zio en, eskuet atik e ro rtze n zitzeizl<tola -hai n zi ren
astunak- eta haren saiakerak gehiagotzat zeuzkala. Azke-
nean, Haroun eta ipainen itsasoa nevazio luzea -edo elebe-
rri laburra- eremen zuen erosleak eztabaidaren sintesia ze-
lakoan, alegia fikziozko obra baina aldi berean gogoeta
metaliterarioe. ete., batez ere, ez sobera luzea.
-Barkatu 
ez kasurik eginizana, desenkusatu zen Gu-
tierrez, eztebaida bitartean lepotik zintzilik edukitako be-
taurrekoak berriro jar riz.
-Lasai, 
ikusi dut sârtzean egin didazun begi keinua.
Musu bat eman zion Julenek.
-Aizu, 
ahantzi baino lehen, zorionak, e. Oso ederra
zeude argazkietan. Erriberak maitemindu irxura dauka
zure ondoan.
-þa 
ç2 pentsa, uste dut kezkatuta dabilela. Zahar-
tzen ari delako beldurra sartu zaio, nonbait, eta ile zuriak
erakargarritasun seinale izatetik zehafizaroaren oinaze ize-
tera igarotzen diren tarte arriskutsu horretan aurkitzen da.
-Hara, 




eta sariak lorøen jarraitzeko adina
sex appeal gelditzen zaio oraindik.
-Bejondeiola. 
Liburuak argitaratzeari utziko balio si-
kiera, beka horien truke... esan zuen Gutierrezek, ahape-
ka eta begiradaz inguruak miatuz, belarri zelataririk aur-
kitzen ezzele ziurtatu nahi bailuen.
-Ilun 
Zaldunbidek entzun behar zintuzke. Animoa




beste, sorkuntza beka hori ukatu diotelako
Erriberaren faboretan.
-Pena 
da ze balio du mutil horrek. Gauza onak ida-
tzi ditu azken aldion. Merezi zuten oihartzunik bildu ez
dutenak. Behar bada, ipuin gintza genero marginatua dela-




merczi luke. Ezin diozu kritikaren bat egin
unibertsitateko aldizkari irakurtezin horietako batean?
-Sarasketa 
jaunarekin negoziatu beharko nuke -esan
nizun nire tesi zuzendarie dele, ez¡s.l- edo zuzenean bi-
dali aldizkarietara. Baina zvzenean bidaliz gero laster ate-
ratzeko aukera guuri. . . izenik edo laguntza azkarrik ezean...
-lzena 
laster hartuko duzu, hasi zaren moduan!
-Dena 
den, orain biografia hau dut eskuartean eta ez
dit uøiko denborarik bestelako kontuekin ibiløeko.
-Eta 
doktorego tesia? Jarri mesedez.
Bere aulkia Juleneri ondoratu eta apal-altzari baten
ertzean bermatu zuen ukondoa.
-Ez ditut gauzak 
oso garbi ikusten. Sarasketa tipo
jatorra da eta irakasle ona. Haatik, ez dit inolako garan-
tiarik ematen segidarako. Asko azeltzen da hedabideeten,
baina ez dakit norainokoa den bere pisua unibertsitatean.
Eta nik hori behar nuke orain. Gauzak ondo antolatzen





tribunal sendo bat osatzeko ere gero
oposaketetan jendea lotzeko. Bidea luzea da, era gogorra.
-Nor 
lir¿ateke berme hori eskainiko lizukeena?
-Ez 
dakit -ete esâtere ausartuko ez belitz bezala lu-
rcean jarciz begiak-, Joxean Eorebarria?
-Zerri 
hori?! Hainbesteko boterea dauka, alal
-Hasteko, 
katedratikoa da Sarasketa rirularre baino
ez delarik.
Etxebarriaren izenak bere baitan ohian sorrzen zuen
irain isurketari autozentsura bortitza eginez, Gutierrezek
zere erentsi zuen:
-Zuk 
dakizu zer komeni za;izun.
Eta eskumutur irekiak etsipenez lurreranrz tolestu
zituen.
-Ez 
dago ezer eginda. Mi*elena kulturunean ikusi
nuen lehenengoz eta hemendik bi astera berarekin egon
behar naiz Gasteizen.
Isilune bat. Bezero bi kuu<atik pasatu ziren.
-Eta 
posible zaizu, horrela, tesi zuzendari batedk
bestera pasatzea?
-Ez 
nago oraindik ofizialki hitzartuta Sarasketare-
kin. Edonola ere, egia da kontu handiaz egin behar direla
g uza hauek. Bietako bat haserretuko balitzait asko oker-
tuko lirateke gtuzak zeren ia ziurra da, bata zein bestea
eduki zuzenderi gisa, ororen buru biak egongo direla epai-
mahaiean.
-Buf, 
Hori guztia literatura aitzal<tatzat harturik...
-Horrela 
da. Alabaina, ez naiz hau komentàtzera.
etorri.
Larruzko motxila beltzetik paperrxo bat arera eta Gu-
tierrezi eman zion Julenek.
-Hauek 
dira, hasiera batean behintzat, biografiarena
aurrera eramateko beharko ditudan liburuak.
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Betaurrekoak erantzi ziruen dendariak, hurbiletik ho-
beto ikustearren.
-Gehienak 
badauzkat edo eduki ditzaket guuri barru.
-Dene 
den, zerrenda behin behinekoa da. Berriro
etorriko natzaizuzerrenda osetuago batekin. Izan ere, gaur
eguerditan Mikel Agirre Gure Gauzak-en literatur saileko
zuzendariar eki n b azkalt zeko a naiz eta, er refe ren tzi a b i b lio -
grafiko gehiago emateaz gain, usre dut bekatik kanpo le-
gokeen dirutza bat ere emengo didatela lanerako liburuak
erosteko. Jakinaren gainean eduki nahi zintudan. Itzuliko
naiz, bihar ezbada hurrengo egunetan.
Papertxoa itzuli ere baiezkoa egin zuen Joselu
Gutierrezek.
-Geratzen 
zaizu minutu pare bat?
Ordulariari behako bat eman eta kalkulu azkar bat
egin ondoren adi jarrr zenJulene.
-Gure 
Gauzak aipatu duzunez, mandatu bat eman
behar dizut burasoentzlt. Ea. Kontua da Gure Gauzak-eko
jende batzuk etorri direla liburudendara orain dela aste
pare bat nirekin hitz egin nahi zutela esanez.
-Eta?
-Itxaron. 
Presaka nenbilen egun hartan eta beste ba-
tean etortzeko erantzun nien, axola ez bazitzeien. Bihara-
munean telefonoz deitu zuen bi gizonetako batek, hitzor-
du formal bat eskatuz. Zer zen gaia edo arcazoia galdetu
nion baina ezzidaneman nahi izan, nliburugintzaren egoe-
raz, solastatu omen nahi zuen.
Juleneren atentzioa harrapatzea lortu zuela egiezta-
turik, lasaiago jarraitu zuen Gutierrezek:
-Hitzordua 
finkatu genuen, finkatu, eta hemendik
atera eta eskuinera dagoen tabernan elkartu ginen egun
pare bat beranduago. Berak eskaini zidan edaria, urruririk
etorria zen arren eta nereak eta bi egin nituenâgerik





egon, badator eta. Lehendabizi, Europar Ba-
tasuneko zein mundu mailako liburugintzaren bilakaeraz
benetako kurtso bat -ondo eta buruz ikasia- eman zidan.
Besteak beste zera azafduz, nola kontzentrazio ekonomi-
korako joera nagusitzen ari den, eta testuinguru honetan
herri *ikietan daukagun bizirauteko aukera bakarra -argi-
talpen munduko erraldoi multinazionalei aurre egingo ba-
zeie- era berean indarrak batzea den, euskal merkatutik
bertatik abiatuz. Argitaleu<e indartsua eznzik egiazko kul-
tur enpresa euskaldun bat sortzeko beharra azpimarratu
zuen, hots, produktuaren sortzailetik hasi eta ia eroslerai-
noko katea osatzen duten aktoreak euskal kulturaren zerbi-
tzuko egitura bakar eta eraginkor batean bilduko lituzkee-
na: idazlea zein kantaria, editorea, inprimatzailea, banatzai-
lea, iragarlea, saltzailea... etâ hori lortzeko bidean zeudela!




Sasi ilobaren jakinmina kitzikatu izanaz pozik eta
irribarre interpretagaitze eginez:
-Bada, 
ondorioz, olrekiori liburudenda ederra deri-
tzote eta ohoraturik sentituko lirateke Gure Gauzak-ekin
asoziatuko bagina.
Bezero berria sartu zen liburudendara eta ahots apa-
lagoan jarraitu zuten hizketaldia, Julenek ordulariari eten-
gabe kirikatzen ziole, pila une batetik bestera gastatuko
zitzaion beldurrez bailegoen.
-r{5e2i¿¡u? 
Baina, Gure Gauzak erraldoia da. Nola
<asoziatu> daitezke horren tamaina ezberdineko egiturak?
-Beda, 
<asoziaruo hitza erabili zuen berak. Bizkitar-
teen, gero eman zizkidan xehetasunak aditu osteen, uste dut
<irentsi> hitz egokiagoa dela. Izan ere, nire lanpostuak bere
horretan jarraituko zukeela ziurtatu zidan eta gainera ardura
berriak emango zitzerzl<tdakeela Gure Gauzak-ekiko lotura
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gil)zatzeko. Zein izan zitezkeen ardura horiek galdetu nio-
nean, ondo ezîgvtzen eta preziatzen zituzten nire konpeten-
øien araberakoak ziratekeela esan zidan lausotik atera gabe.
-Zer erentzun zenion?
-Ez zitzaidala interesatzen ete., zene zela, nlreki, el-kartea izanki, hain erabaki garrantzitsuak, hau da, egitu-
raren etorkizuna baldin tzaltzen zurenak, taldean hartu izan
zirela beti hemen.
Urduritasun pixka bat azd,eretzen utziz jarraitu zuen
Juleneren ia-osabak.
-Elkarrizketa 
amaitutzar neukan. Täbernako mahaie-
tik altxatzera nindoan. Eta badakizu zer bora zidan tipoak
hartan?
Ezetz egin zuen buruaz Julenek.
-Pertsona 
argia nintzela -horregatik aukeratu omen
ninduten solaskidetzat negoziaketa horietarako- era
momentuko ezustea gainditu bezain pronro ulertuko
nuela orain arteko <Irekirren ibilmoldeak ezzuela, epe er-
tainera, etorkizunik, eta niri zegokidala hainbeste zor zi-
dan liburudendâren biziraupena bermauea, nire jakituria
ete gogoa Gure Gauzak-ena bezalako xede entusiesmaga-
rriaren zerbitzuan jer riz.
Juleneren harridura zinezkoa zen eta hitzik gabe ge-
ratu zen.
-Proposamen 
uerakargarri, horri uko egingo banio
zer gertetuko zen galdetu nion jarcaianeta galdera onazele
-gauzak ulertzen hasia nintzen seinale- ohar:arazi ondo-
ren, zere ezeldu zidan, inoiz baino lasaiago, hiri honetan
inplantatzeko asmo desbideraezine zuela Gure Gauzak-ek
eta, nola edo hala, helburua gauzatuko zutela. Beste hitze-
tan esateko, proposamena ez bagenuen onartzen, guregen-
dik kale kantoi batera liburudenda hobea irekiko zutela
gurea itotzera kondenatuz.
-Ahoa 
bete hortz uzren neuzu, Joselu.
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-Ni 
ere hala gelditu nintzen tabernan, tonto aurpe-
giarekin.
-Badakizu 
orain dela aste batzuk zuk orain kontatu
didazun guztia zineman ikusi nuela? Youlue got a rnessage
deiøen da pelikula. Hollywoodeko komedia erromantiko
tipikoa.
-Erromantikoa?, 
galdetu zuen, harriturik, Gutie-
rrezek, bere istorioarekiko loturarik aurkitu ezinik.
-Bei, 
bai, erromantikoa. Filme horretan Meg Ryan-ek
-badakit ezzoaznlasarri gela ilunetara baina sinets iezadazu,
neska ilehori xarmagarri bezain narritagarria da- guu<i gora
behera zure papera jokatzen du. Alegia, liburudende asozia-
tibo bateko kudeatzailea da. Tom Hanks, berú2, -hau be-
hintzat ezagutuko duzu, ezta?- Gure Gauzak-en antzeko
liburudenda kate handi baten nagusia da. Eta zuri egin
dizuten proposemen berbera egiten diote Meg Ryani ere.
-Eta 
zertan datza erromantismoa? Eta nola izan dai-
teke komedia bat?
-Larria 
da zurea, Joselu. Badakit liburu on bati beti
emengo diozula lehentasuna, baina noizean behin peliku-
laren bat edo beste ikustea komeni liøaizuke. Maitemindu
egiten da neska gizon aberats horrekin ete elkarrekin
bukatzen dute. Liburudenda u<ikia kate handiak irensten
du eta mundu guztia zoriontsu uzten du hoppy endhorcek.
Barkatuko didazu baina orain bai, joan beharra daukat,
bestela berandu iritsiko naiz Agirrerekiko hitzordura. Jota
utzi nau kontatu didazunak.
-Ez 
kezkatu. Aurkituko diogu konponbidea. ulreki,
gorabehera asko ezagututakoa da eta, bere txikian, oinarri
sendoak ditu. Komentatu Juanan eta Amaiari hau gvztil
lehen bait lehen eta, batez ere, esan bilera ezohikora kon-
bokatuko ditudala elkartekide guztiak hurrengo egunetan.
-Gaur 
gauean esango diet burasoei, telefonoz. Eta
egongo gara liburuen bila etorriko naizenean.
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Gure Gauzak-en bisitarien aparkalekuan urzi zuen
autoa Julenek eta enpreseren egoitza nagusia babesten zuen
burdin-hesiaren luzera osoa ibili zuen, presaka, are handi-
ra iristeko. Egoitza nagusia Donostiako hiri inguruetan
aurHtzen zen, fabrika-biltegiek ilaran jarrita bezala ibar
txiki baten arrailean marrazten zuten bidearen amaieran.
Euria ari zuen eta haize hozkirri batek bere agerpena
egin berri zuen eguerdiko ordubiak jo zuten unean. Ateari
bultza egin zion Julenek, berandututa ibiltzeak sorrzen
duen urduritasunak ahantziarazi baitzion ez zela berez
irekitzen. Bigarren alferrikako bultzada egitean gogoreru
zen bere besagainen mailan, atearen eskuinaldean, zegoen
botoitxo gorriaz. Hura zanpatu bezain laster harrerako
emakume batek lepoa luzatu eta, Juleneren aurpegia
ezez guna egin zitzaion erren, atea irekitzeko baimena
eman zion, bip luze barcz. Sarreran bizkarzain itxurako
gizon galai bat aurreratv zitz ion eta bere presentziaren
zer9àtie azaldu zion segituan Julenek, eurrerapauso bakar
bat gehiago egin ez zezan gizaseme kankailu hark:
-Julene 
Oihanburu naiz. Mikel Agirrerekin hiøor-
dua daukat.
-Bazkeltzera 
joan da, esan zuen bere bulegotik erre-
zepzionistak, berriro lepoa luzaruz.
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-Q¡¿i¡¡¡s 
bertan, gaineratu zuen bizkarzainek, hitz
egiteko ezusteko gaitasuna erakutsiz.
-Berandu 
nator ete...
Ko nfi antzazko bisitaria zela baieztaturik, emakume le-








zuk, berriro lepaluzeak bizkaneineri, hobe-
to kokatuta zegoelakoan eta, bide batez, bere bulegotik ez
higitzeko aukera ikusiz.
Kankailuak atariraino lagundu zion Juleneri eta be-
soak baliatuz azaldu zion non aurkitzen zen jatetxea. Mui-
no baten atzekaldean zegoenete.eÍr{L iritsi zen bertaraino.
Ordu erdiko atzerlpene. zeramaLÍL Agirreren mahaiera hel-
du zenerako . Ez zegoen bakarrik. Hogeita bost urtetik be-
herako emakumezko batekin bazkaltzen ari zen. Ez aspal-
diegitik, 
^ntza, 
sarreretan baitzebiltzen oraindik. Edito-
reak o<itxirioak eta neskak zainzuriak binagretan. Bazkal-
tzera etorritako inguruetako lantegietako jendez beteta
zegoen jangela builatsu zel>ele. Ez zirudien propio litera-




Eseri, eseri. Hasi berriak gara.
Argitaldariak bere ondoko aulkia mahaiazpitik atera
zuen errazago eser zedin.
-Elkar 
ez gvtzen duzue?
Bi emakumezkoek ezezkoa egin zuten buruaz, nahiz
bakoitza hasia zen susmatzen nor izan zitekeen bestea.
-Arantza 
Arana. Julene Oihanburu. Julene. Arentza.
-Zu 
zare Eros ipuin liburuaren egilea, ezta?, galdetu
zuen Julenek.
-Hala 
da. Eta zu izengo zara Gaston Berrizar bio-
gr afia bekaren ir ab azlea?
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-Eta 
Nire mutil løgun martziønoa-ren autorea, gehi-
tu zuen Agirrek tiroa n:øenduz.
Indatrik gabeko harridurazko oah, batez erantzun zion
Aranak argitaldariaren oharrari, Juleneren liburua izenez
ere ez srLtzen ez zuen seinale.
Arantza Arana -Juleneren fi*ategi mentalean arrxiba-
turik zetorrenez- inolako dohairik gabeko idezlee zen.
Eros,hercn ipuin bilduma sasi erodkoa, irakurria zuen hi-
labete bat lehenago ete hain iruditu zitzeion kaxkarra
idazkera ezen duda sortu baitziøaion estilo lau haren
berariazkotasunaz. Irkus, hamazazpi urteko lehengusuak
prestâtu zion liburua ikastetxean irakurri eta gustatu egin
zitzaiolako. Asko saltzen ari omen zen eta, batez ere, izu-
garrizko presentzia mediatikoa eskaini zitzeion Aranari
liburua argitaratu bezein laster -hots, inork liburua
irakurtzeko astirik izan gabe. Beste gauza askoren artean,
Egin-en igandeko gehigarrian zutabe bat lortua zrren, ze-
goeneko, argazkicxo eta guzti, eta EuskalTelebistak gizarte
gaiak -batez ere jendearen bizimoduei lotuak, eta ahal zen
neurrian, sexu joeren ingurukoak- jorratzeko asteroko
kronika bat bereziki sortua zllen arratseko magazine iku-
sienean. Guzti horren arrazoia? Emakume gazrc bat zela.
Arrazoi zehatzagoa? Bularralde opero bat eta titiburu ten-
tetuak.
-Zer 
hartuko duzu?, galdetu zuen Agirrek, zapiaz
txorizo kolorez zipriztinduriko ezpain ertzak garbituz.
-Entsalada 
mista bat, baldin badago -erentzun zuen
eguneko menuâ jarrite zetorren arbeltxoari begira-, eta
ondoren. .. amuarraina.
-Arantzaren 
bigarren liburuaren inguruan nbrain
storming> bat egiten ari ginen. Izenburua, gaiak... iraku-
rri al duzu Eros?
-Ez, 
oraindik ez, baina lehengusu bati asko gustetu
zaio, saihestu zuen erantzun beharraJulenek.
37
-Bost 
mila ale saldu ditugu urtee bete ez delarik
ateÍa zenetik -eta zerbitzeria hurbil ikusirik- Eup! Ho-
nentzet aterako didazu mista bat eta... plater nagusia...
-Amuarraina.
-Hori 
da!Amorraia. Merkatu berri bat ukitu duAran-
tzak. Esistitzen zænik susmatzen ez genuen merkatu bat.
-Segmentu 
berri bat, zehaztu zuen merkataritza ikas-
ketak burutzeko bidean zen A¡anak.
-Horrele 
deitzen diozue enpresiarialesen? Segmentua.
Editoreak, garbanøoak jateari uko egin gabe eta horrek
ahoskera üabatzen zion arren, bere golkorako hitza errepi-
katu zuen, beste abagune batean erabilveko esmoâ bailuen.
-Segmentua. 
Generoko literaturarik ez egin izana le-
poretu zaiguluzaz, bai idazleoi bai argitaleoreei, baina he-
mendik aurr€ra gauzak aldatu egingo dira. Arantzaren
arrakastak frogatu du irakurlegoe prest dagoela jada gen-
eroetarako.
-Bigarrenaren 
aurkezpena, sex-shop batean egin
behar genuke, proposetu zuen Aranak.
-Itzel! 
Ideia zoragarria!
Agirre berotzen ari zen eta erabat liluratuta zeukan
Aranaren genio komertzialak. Julenek, nburmuinen ekai-
tza, beretze aldera, galdera itxuraz mozorroturiko ohar
lehorra egin zuen.
-Idatzita 
al dago behintzat, bigarrena?
-Ez, 
oraindik ez,bainahori guurienekoa da {rantzun
zuen inolako kikiltze zantzurik gabe Aranak-, bermatzen
duen kontzeptua ona bada, ia ia bakarrik idazten da liburua.
-$65¡s 
hiø batzuekin esango nuke, baina nik ere,
idazterakoan, horixe sentitu izan dut behin baino gehiago-
tan -jarraitu zuen ildo beretik, idazle ere bazen Agirrek-.
Abiapuntua, sorburua, ona denean, idazketa fasea ez da pro-
blematikoa izaten. Arazoa da erdipurdiko ideia batetik abi-
auea. Orduan, bai, bereak eta bi sufritzen dituela idazleak.
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-Beraz, 
noizko pentsatzen duzu ateratzea Eros-en se-
gida?, galdetu zuen Julenek beste bien gogoberotzearen
ar.lrrean etsiturik.
-Durangorako 
ezinezkoa izango da ziurrenik, baina
udaberriko liburuaren egunerako prest egon daitekeela uste
dut, ausartu zen editorea, idazlearen erreakzioaren peskizan.
-Bai. 
Arazorik gabe, baieztetu zuen fuanak darda-
rrik gabeko ahots ziurraz.
-Ji¿¡u¿ 
egin duzue, bada, zoriondu zituen Julenek.
-Bai, 
eta orain getozen gurera -segitu zuen Agirrek
rxitxirioen plater huts mihizkatua eraman eta patatâ erree-
kiko xerra zekarkiotelarik-. Beno, prestatu al duzu lana has-
teko behar dituzun liburu edo dokumentuen zerrenda bat?
Julenek goizean Gutierrezi erakutsitako paper berbera
jarci zion begien eurrean. Argitaldaria une batez begira
egon ete titulu garrantzitsu batzuk fala zirela ohartaraziz
azken hauen erreferentzia bibliografiko zehatzak ematen
hasi zitzaion, buruz. Diktatzen eri zitzeiona idazrca ko-
meni zela ohartu eta bolalumari oratu ârtean bospasei titu-
lu boteak zituen Agirrek, zegoeneko, eta errepikatzenbe-
hartu zuen. Agirreren jel<tntza bibliografiko ak ez zuen ge-
hiegi harritu Julene. Ofizioko gizona zen, formakuntzaz
filologoa, hainbat urtetan euskal literaturaren munduan
ibilitakoa -idazle soil gisa hastapen batean eta argitaldari
lanak idazleøarekin konbinatuz beste hainbet urteten- eta
bazitekeen aurredk Gaston Berrizarri buruzko ikerketa-
txoren bat egin izana ikasle zela edo editore lanaren karie-
tara. Datu berri haiek osoki papereratu zituenean, galdera
edo eskakizun zail bat egiteko unea iritsi zela erabaki zuen
Julenek diruarena.
-Agindu 
zenidanak indarrean jarraitzen du?
-Nola?
-Zera, 




Bekari dagokion diruaz gain beste diru-
laguntzatxo bat ere emengo zaizulana baldintza egokiene-
tan aurrera eraman ahal izateko.
-Ulertuko 
duzun moduan, lehen bait lehen eskuratu
nahi nuke dirutza gehigarri hori, lanari ekiteko.
-Gaur 
bertan, bazkalondoan, nire bulegora joango
gara eta dena emango zaizu. Lanerako gehigarria eta beka-
ri dagokion diruaren erdia, adostu legez. Beste erdia, lana
bukatzerakoan.
_Konforme.
Julene lasaiturik zegoen eta garrantzi u<ikiagoa zuen
zehaztapen bat lortzen ahalegindu ze n.
-Zt 
izango dira, bi taloi, ala taloi bat eta dirua?
-Taloi 
bat eta bono bat.
_Bonoa?
-Bai. 
Behar dituzun liburuak eros ditzazun.
-Baina, 
zer dela eta bono bat?
-Gure 
Gauzak-en liburudenda kateko edozein Gure
Liburudenda-tan erabili ahal izango duzun bonoa da eman-
go dizuguna.
-Hortaz, 
ezin dezeket nahi dudan liburudendatan
egin erosketa?
-Ez 
Baina euskal alorrean, ondo dakizunez, gureak
dira hornituenak eta bono horri eske¡ gainera, bila zabil-
tzan liburu bat Donostiako liburudendan aurkituko ezba-
zenu lruñekora, Bilbokora edo beste edozeinetara deitu eta
egun gutxi barru bertan izango zenituzke eskatutakoak.
-Ondo, 
erantzun zuen Julenek, Gutierrez laguna eta
nlreki, gogoan zituela.
Pixkanaka, jatetxea hustuz zihoan, lanera itzultzeko
ordua zen seinale, eta Aranak, galdutako protagonismoa
berreskuratze aldera, interesgarria bide zeritzon ohar bat
bota zuen, bidenabar Julene desorekatuko zuelakoan.
-Ez 
al da deprimigarria idazle frakasatu baten bizitza
aztertzea eta ko ntatzea?
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-p¡¿þx5¿¡uâ... 
nondik begira, ñabartu zuen Julenek,
euli bat uxatzen ariballitz baino energia gutxiago xahutuz.
-Gaurtik 
begira, adibidez. Hil ondotik lorøen den
ospeeren mito literarioa aspaldikoa da oso. Idazle mada-
rikatuen eroe pesetu zen.
Edozein unetan, oraindik eztabaida zibilizatua zene-
lokatzarteko neska-borroka bihur zitekeela somaturik,
Agirre gauzak bere onera ekartzen saiatu zen.
-Biek 
daukazue arrazoiaren parte bat. Esan daiteke
Gaston Berriza¡ bere testuinguru historikoan kokatuz ge-
ro, idazle interesgarria izan zela -eduki ezazu gogoan,
Arantza, zer idezten zen garai berean, Aresti eta besteren
bat kenduta- eta, aldi berean, idazle frakasatua izenzeleez
zuelako jakin euskal literaturari zekarkon berrikuntza
ezàgvfarazten eta onertarazten. Promozio lana idazleari
berari dagokion sistema literario ahuletan esan daiteke
bere burua saltzen ez dakien idazlea ez dela guztiz (onaD.
fuanak ezzuen etsi nahi.
-Gaurko 
Egin-en norbaitek dioen bezala, susmagar-
ria da, hala ere, orainu<e, hil eta hilabete gutxira, bat-ba-
tean mundu guztia oharzea bere balioaz.





delako batek. Ez dut ezegtrtzen.
Julenek ere ezezkoe egin zuen ezpainak estutuz.
-Ezizena, 
duda izpirik gabe, baieztetu zuen Agirrek.
Altxatu eta jatetxeko taberna aldera jo zuen, 
^tea 
ze-
harkatuz. Hortik gutxira, berriro agertu zen eskuartean
eguneko Egin zekarrela. Kultur orrialdeetara jo etr zutabea
irakurtzeari ekin zion, bere mahaikideei kasurik egin gabe.
-Erresuminduak!, 
izan zen ahotik irten zitzaion ma-
darikazioa.




jasan besteei egiten zaizl<ten omenaldiak, ja-
rraitu zuen, marmarka.
Julenek lasaitu nahi izan zuen.
-Baina 
ez du arbuiatzenBercizarri ematen zaion eza-
gupena. ïpoak salatzen duena hain berandu etortzea da.
-Berdin 
dio! Kontua da beti kakaztu behar dituztela
bazterrak jende hauek. Omenaldirik egin ez belitzaio, ez
egitea kritikatuko zuketen; eta bizirik zegoenean izan ba-
litz ere, ez ziren isilik geratuko. Erresuminean bizi dira.
Bazter nahastaileak!
-Lasai, 
Mikel, ez de zuen kontra izan -ehalegindu
zen Arana ere-, zuek behintzat egiten eti zerete omenal-
dia, beste asko ez bezala.
-Omenaldibat 
ez da polemikaren sua piztuz egiten.
Berrizarren adiskidetzat dauzkate euren buruak, baina
omenaldia zapuztea ez da adiskidetasun marka oso loria-
tsua, ezta?!
-Badirudi, 
bestalde, Berrizar ondo ezagutzen duen
norbait dela J.Nagore hori, alarguntsa aipatzen duen era-
gatik, ausartu zen Julene.
-Hurbilekoak 
izaten dira okerrenak, mozru zuen
Agirrek, bere haserrea azkenean kontrolatuz.
Eta, oraingoan ahots erabat lasaituaz, io<uraz aurreko
guztiarekin harremanik ezztren gaiari heldu zion.
-Ez zaitezte gehiegi harritu Gure Gauzak-en egoi-tzara itzultzean poliziaz inguratuta aurkiuen badugu, oso
posible da eta.
Bi idazle gazreak jokoz kanpo utzi zituen elkarrizke-
taren norabide aldaketak eta Agirrek, solasaren erritmoa
kontrolpean ikusteaz pozik, honela jarraitu zuen:
-Ez. 
Lasai. Ez dfta hasi polizia bidaltzen beraien
idazle hildakoen gomure axolagabeki tratarzen duten argi-
taletxeei. Nazioarteko Auzitegi Literarioa sortzeke dago.
-Orduan?, 
galdetu zuen Aranak, oraindik editorea
txantxetân ari ote zen argitu gabe.
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-Ez 
duzue irakurri egunkaririk azken egunotan? Bada,
Francisco Melchor epailea Gure Gauzak-en kontuak eta
aruriboak miatu nahiean dabil aspaldion eta badirudi me-
hauua zehazten ari dela. Uste dugu egun hauetako batean,
edozeinetan, azalduko direla hemendik.
-Eta 





oldartu ziren Julene eta Arana, ia arnas
batean.
-Horrelakoa 
da herri honen egoere -segitu zuen
etsiturik argitaldariak-, alde batetik, batzuk euskal kultu-
raren alde dena emanez, ete, bestetik, beraien benetako
izenez idazteko ere gai ez diren listo batzuk gure arteko gi-
roa kakazten... eta bitartean, etsaia, benetakoa, gure barne
garazka patetiko hauekin gozatzen.. . Horregatik diotsuet,
ez iezaidazue inoiz entregetu eskuizlribu original bat, eman
beti aldaki bat. Ez da jakiten, polizia ezjakin hauek gai dira
miaketa egiterakoan aurkitu eta eramateko!
Barre egiteari ekin zion editoreak, egoera larria eta
kezkagarria izanagatik umorea gorde behar zela erakutsi
bide nahiz.
Mahaietik aloratu zirenerako, jateu<ean zagoeneko afa-
rirako mahaiak apail*zen ari zen zerbitzaria, baizik ez zen
gelditzen. Gure Gauzak-en arduradunak ordaindu zituen
hiru bazkariak taberna aldean eta enpresaren egoitzarantz
abiatu ziren, etortzeko Julenek ibili zuen bide beretik.
Ate handira iristean, Arana agurtu eta barrurantz jo
zuten Julene eta Agirrek. Harreran, arestiko emakume
lepaluzea ea bizkarzein itxurako kankailua gurutzatu zi-
tuzten eta eskaileretatik gora egin zuten, editorearen bule-
goa aurkitzen zen bigarren solairuraino. Pasiloetan ibilki,
gelaren batean sartu eta urlia maketista nahiz berendia
ilustratzailea aurkeztu zizl<ton Agirrek. Azkenean, lau bu-
43
legodun hormarik gabeko gela zebal batera iritsi ziren.
Mahai bakoitzak bere ordenagailua zuen ete Agirrerena
zein zen jakiteko ez l.;.ren zailtasunik izan Julenek, liburuz
estalita zegoen bakarra zelako.
-Begira, 
horko hori da diruzaina.
Diruzainarengene jo eta bere bulegora erakarri zuen.
-Zer, 
ez al dituk oraindik azaldu antiterroristak?
-Bazkari 
egingo ditek, haiek ere...
-Hau Julene Oihanburu duk. Berrizar bekaren
irabazlea.
-Nobela 
bat ala olerkiak?, galdetu zion diruzainak
diosala gisa irribarre erdi bat eskaini ostean.
Ez bide zuen xehetasun gehiegirik Gaston Berrizarren
sari zein omenaldiari buruz. Agirrek, deseroso, argibide
zenbait eman zizkion.
-Ez, 
honek biografia beka eskuratu dik. Sorkuntza
beka Joxemarik irabazi dik.
-Erriberak?
-Bai.Bere ezjakintasuna agerian geratu zelako gairziturik, di-
ruzainekezzebilela hain despistaturik frogatu nahi izan zien.
-Baina, 
zv ez zara. idazlea?, galdetu zion Juleneri.
Baiezkoa egin zuen Julenek buruaz.
-Ipuin 




-Hori da! -aldarrie 
aLterl zitzaion, bere buruarekiko
harro eta Agirrerekiko errebanþra hartuz-. Nire semeak
irakurri dik.
-Orduan 
konpetentziari liburuak erosten dizkiok...
-ohartarazi zuen maliziaz Agirrek-. Badakik Erne-k atera
ziala.
-Ikastetxean 
agindu ziotek, desenkusatu zen.
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-Orain, 
ordea, gurekin fio<atzekotan zegok martzie-
noarenari segida bat emateko. Beno, hi, andereñoaren
diruak prest dauzkak ala zer?
Diruzaina une batez bi gizonen bulegoak bereizten
zituen zuresiaren atze n desagertu zen eta berragertu ze-
nean bi gutunazal zituen eskuan. Agirrek hartu eta, ondo-
ren, banan-banan eman zizkion Juleneri, bakoitzaren edu-
kiazehaztuz.
-Hau 
biografiari dagokion dirutzaren erdia. Beste
hau, aipaturiko bonoa.
-Ez. Kontrakoa duk, zuzendu zuen diruzainak.
-Berdin 
ziok -moztu zuen Agirrek, honez gero Julene
eta bera bakarrik utz zitzakeela esan nahi zuen doinuaz.
Biak buruz buru geratu zirenean, bakoiøa Agirreren
bulegoaren aldeetako batean eseri zen, editorearen irado-
kizunari jarraiki. Azken puntu bat jorratzeke zeukaten.
Biografiari zegokion idatzi aurretiko inkestaren karietara
elkarrizketatu beharreko pertsonen zerrendarena, hain
zttzen. Pentsatu zituen izenak esan ziezaizkion eskatu zion
lehenik Agirrek, zerrenda bibliografikoarekin jarraitutako
prozedura berari eutsiz, eta hala egin zuen Julenek hamar
bat izen mahai gainean jarriz.
Lehen aukeraketa hori galbahetik pasatu beharra azpi-
marratu zuen editoreak, izen horietako batzuk soberan
zeudelakoan. Izan ere, askok, garrantzitsuak izan ziren arren
hamarkada ezberdinetako euskal paisaia literarioan, ez a)-
ten egiazki eta zuzenki ezagutu Gaston Berrizar eta denbo-
ra geltze alferrikakoa suposatuko zukeen beroriekin ego-
teak. Julenek argitaldariak esandako guztiak onartu zituen,
zentzuzkoak iruditzeaz gain lan eurrezpen estimagerria
zekarkiotelako. Bestalde, ordena eta metodologiaz egin-
dako galderari ihardetsiz, zera adierazi zion Julenek adi
zeukan editoreari, kronologian oinarriueko eta berma-
üeko asmoa zuela, bai biografiaren idazketa fasean, bai
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elkarrizketak egiterakoan. Alegia, Berrizarren bizitzaren
gaztercari buruzko informazioa eman ziezaiokeen jendea
ikusi nahi zuela aurrena, ondoren, pausoka, azken aldian
ezaguturiko jenderaino heltzeko. Guztiz logikoa ete, are,
gomendagarria iritzi zion Agirrek aukeratutako irizpideari
eta aÞdkitako bost izenak ezken honen arabera sailkatzen
lagundu zion bekadunari. Honela geratu zen sailkapen
kronologikoaren arabera biek batera eratutako elkarrizke-
takizunen zerrenda:
1-Manuela Berrizar: Gastonen arreba, neba baino bi
urÍe zaharragoe ete beraz, l9L7 urte inguruan sortua, hau
da, laurogei urteko adinera iritsi berria. Lekuko honen-
gandik haurtzaroa eta gazterolrenzati bati buruzko infor-
mazioa espero zen batez ere ete, zorte pixka batekin, era
askotariko dokumentazioa -argazkiak, sortzeagiria edo
beste, Berrizar sendiaren inguruko hainbat xehetasun eze-
zagtrn. Zekitenez, sorterrian jarraitzen zuen, Lekeition,
bere semea eta, ondorioz, Gastonen iloba zenaren etxean.
2-Pablo Aurrenetxea: seminarioko ikaskidea. Berrizar
baino gaztexagoa, baina itxuraz adiskide mina izandakoa,
Esþribitu gøbeho poernd.-rcrl atal baten hasieran agertzen
zen eskaintza esanguretsutzat joz gero. Apaiztegian igaro-
tako urteei buruzko errebelazioak, hots, nerabezeroeri ze-
gozkionak, espero ziren harengandik, baita Berrizarren le-
hen formakuntza intelektualaz zenbait argibide. Apaizgo-
tik aspaldian jubilatuta, Gernikan bizi omen zen, sorterri
zuen Lumotik hurbil.
3-Paskal Egiategi: formakuntzâz metemetikalaria, lan-
bidez filologoa, Paueko Unibertsitatean euskal ikasketen
departamentuko irakasle katedratikoa. Idazle ere bazen
7934en sorturiko zuberotar honek Berrizar bere Pariseko
egonaldian ezagutu zuen, 50eko hamarkadan eta 60ekoan.
Lekeitiarraren Miranderekiko miresmen-herra harrema-
nez zehaztapen ugari eman zitzakeen lekuko honek eta
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bazitekeen Esþribita gøbeko poerna-ren ernaldura nahiz
argitalpen problematikoaren inguruko lehen eskuko tes-
tigutza baliotsu eta oraindik inork ustiatu gabea ematea.
4-Maialen Lekunberri: 50eko hamarkadaren erdial-
dean sortutako maistra baxe-nafartar honek luzaz lankide
iza;n zuen Benize¡ Angelu eta Kanboko ikastola his-
torikoetan, eta Esþribitu gøbeho poernø-rcn itzulpen fran-
tses baten egilea zen. ldazleeren irakasletze urte ezezegtr-
nak argitara ekartzen la}untzeaz gain, 70eko hamarka-
daren bukaeran argitaratutako testu bakanetaz zerbait
j al<rn zezakee n e lkarrizketatuak eta, o ro ko rki ago, B erciza-
rren biografian nmilitantzia kulturala, izenda daitekeen
aroaz aurki zitekeen lekukorik jakitunena zatekeen egun
Seaska elkartearen arduradun pedagogiko nagusi eta lkas-
tolako Federakuntzaren bozeramaile zena.
Agirrek, errepasatu ondoren, zerrenda zeÍaman papera
behin eta berriro tolestu eta destolesten ziharduen bitar-
teen, zere. edienzi zion Juleneri:
-lzer: 
bat falta da zerrenda honetan. Izen garrantzitsua.
Juleneren sentipenerekin bat zetorren argitaldariaren
oharra eta aurrea hartu zion erentzune emenez.
-AIarguntsa.Agirrek harridura aurpegia jarri zuen.
-S 
onia Clémence, Berrizarren emüLtea, zehaztu zuen
Julenek.
Agirrek eskuartean zuen papera destolesru eta mahaia-
ren ertz batean aurkitzen zenhiztegi potolo batekin zepd,-





joanda dago. Alzheimerrak jota. Eriteu<e
batean.
Atsekabea hartu zuen Julenek, biografiaren zatirik di-
bertigarrien a -alegia, biziva intimoari zegokiona- supituki
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lurrundu zelako idazlearen emaztearen eritasun horren
aipamen hutsarekin.
-Eta 
non dago?, galdetu zuen zerbait eseteerren.
Agirrek ezzrLen segituan eranrzun. Lipar bateko duda
gainditu osteân erantsi zuen Paris aldeko eriretxe barean
aurkitzen zela, berak zekienez.
-Hangoa 
zen, ezta?
Agirrek baiezkoa egin zuen, burua doi bar asdnduz ere
gaiari luzapenik emateko asmorik gabe.
-Ez. 
Falm zaizun izena ez da alarguntsarena -lotu
zuen etendako haria, irribarrea berreskuratzen zuela- eta
lan gutxien emângo dizun elkarrizkera izateaz gain orain
arte bildu dituzun guzrieran osesunrsu era sendo dagoen
informatzaile bakarra da, ia.
Juleneri bekainak begietatik urrundu zitzaizkion
asmakizunaren aurrean pott egiten zuela ardieraziz.
-Andoni 
Urdangarin, eman zuen erantzuna Agirrek,




sortzailea. Baina batez ere Esþribitu gøbeko poe-
ma libur uaren argitaldaria.
-Ez al, zuen Berrizarrek berak argitaratu?
-Andoniren 
laguntzaz. Ete argitalpen xume horre-
tatik atera zen, hainbat urte eta indarren ondorio gisa, hau
guztia.
Azken hitzak esânez besoak zabaldu eta buruaz espa-
zio osoa besarkatu zuen, enpresaren sinboloa bihurtutako
eraikina seinalatu nahiz bezala.
-Zü 
esan nahi duzu, Gure Gauzak-en sorkunøan
esku hartu zuela Berrizarrek?
-Ez 
al zenekien?
Donostia eta Bilbo losen zituen autobide makurrean,
etxera bidean jada, galdera era gogoetak bata bestearen
atzetik agertzen zitzaizl<ton Juleneri bere eszenaroki men-
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taleân, nola muino berriak autopistaren bihurgune ba-
koitzaren atzean. Orain hobeto ulertzen zuen Berrizarren
omenez sortuteko sari bakoitzlren zergati sakona. Fede
Haranalde, bezperan Julene jokoz kanpo utzi zuen Diario
Vasco-ko kazetariaren galderak ez zukeen Gure Gauzak-en
sorrerarekiko lotura aitortu arazteâ. beste helbururik. Itxu-
raz, ergitaleo<eko bozeramaileek, zeintzuen ertean aurki-
tzen baitzen Agirre, ez ztrten publikoki azpimarratu nahi
izen idazle zendua eta Gure Gauzak batzen zituen lotura
historikoa -behar bada omenaldiari dizdira kenduko zio-
keelakoan- baina kultura munduko adin batetik gorako
jendearentzat -Haranalde berrogeita bost urteetatik hurbil
ibiliko zen- datu ezaguna zen, zirudienez. Euekoengen-
diko gorazarrea, erdi-gotzaÍre. Hortik, ahaidetasunaren
inguruko dislcezioa. Bestalde, J.Nagoreren zutabe mika-
tzabegi berriez irakurtzera zeÍamanJulene ezusteko datu
horrek. Nor zen <jota nago eren irakur zitekeen ezizenaren
atze n ezkutetzen zena? Momentuz, eskura zituen zan-
tzuen arabera, adin bateko pertsone izan behar zuen. Izan
ere, aspaldiko adiskidanøa baten izenean eri zen <Proso-
popearen abantaila ugariez, zutabean, eta gainera idazke-
rari e re garai bateko lurrina zerion, (prosopopea) erretori-
ka klasikoko hitzaren erabilpenetik hasita. Ez zen ondo
gogoretzen hitzaren esanahiaz eta Iurretako peajeko gel-
diunea baliatuz, bolaluma motxilatik atere ete Donostiako
aparkalekuko ordain-agiriaren atzekaldean (prosopopea
begiratu hiztegiano markatu zuen, erxera heldu artean
ahantzi balekio. Agirreri ezer aipatu ez bezion ere, barera
adostu zuten elkarrizketagarrien zerrendatik at arakatzeko
esmoa zuen. Adibidez, J.Nagoreren mozorropean idatzi
zuenaren bila joanez. Besterik ez bazen, autobiografia
idatzi bitarte n ez gehiegi aspertzeko. Izan ere, bekaren
aurkezpenaren inguruko kitzikapen mediatiko era munda-
noaren ostean, lana egin eurredk jadanik diruaren erdia
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kobratuta sakelan zeremele, depresio uhin bat orkatilak
mihizkatzen ari zitzaiola sometu zuen. Depressio post pren-
tsaurrecum, diagnostikatu zuen bere artean. Unibertsita-
teko karrera geldotu edo aldebat geldituko zion onartu-
tako biografiaren lanak eta bizkar gainera zetozkion hila-
beteak kolore grisa harøen ari ziren bere irudipenean.
Esperientziaz bezel<ten ikerketa literario batek ez zuela
inoiz erdiesten ipuinik ziztrinenak loruen zuen entzutea.
Nire mutil kgun martzianort àtem. baino aste batzuk
lehenago, Gotzon Sarasketaren zuzendaritzapean egin-
dako ardkulu luze bat argitaratua zioten Labayen argita-
leo<ekoek. Eta Iosu Barriolaren muntako idazle saltzaileari
buruzko lan erakargerúe izen arren -80eko hamarkadan
sandinistekin gerrilla egindako poeta militanteeren irudi-
teriaren interpretazio psikoanalitiko ausarta proposatzen
zuen bertan- erreta eskasa baino ez zitzeion eskaini heda-
bideetan. Aitzitik, ipuinari zor zion azken hilabeteetan
eskuratutako oro: ezagupen apur bat -gainerantzeko idaz-
leengandik oa zein irakurzaleengandikoa-, diru sarrera bat
-bai egile eskubideetatik eratorriko zena, bai nldazleak
ikastetxeetan, Euskal Idazleen Elkartearen ekimenetik bil-
duko zuena-, eta, azkenik, Berrizar biografia beka bera
ere. Garbi zeukan Gure Gauzak-ekoek, eta operazioa. zu-
zentzen bide zuen Agirrek, bereziki, ez ziotele eman lana
aurretik egindako ikerketan erakutsitako seriostasuna soi-
lik kontutan hartuz. Ez, diruJaguntza eskuratu izana, du-
da izpirik gabe, beste behin Nire rnutil kgun mørtziønoa-
ren arrakastari zor zion. Argitaletxearekin biografiaren bi-
dez kolabo raràztea etorkizunean hainbat ipuin arrakasta-
tsu -edo eleberri- idatz zivakeen idazle hasiberria euren
orbitara erakartzeko modu bat besterik ez zen. <Mar-
tzianoario etekina ateratzen jakin zuen Erne argitaletxe
lehiakideari berriro aurrea hartzeko modu zuhur bat. Hori
guztie zela eta, kezkaturik begiratzen zion aurrean zuen
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ikerketa urteari. Sorkuntza literarioari eskaintzeko denbo-
rarik utziko ote zion biografiak? Edo, behinik behin, dok-
torego tesiari hasiera emateko astirik? Ezin zezakeen urtea
biografiarekin bakarrik igaro. Are gutxiago ariketa asper-
garri eta ezusterik gabea bihurtzen bazen lana, Agirrere-
kiko b ilerak au rreikusar azten zio n legez. Izeb ak p restatzen
zion apartamentuaren behekaldean autoa aparkatzen ari
zela burutu zituen azken gogoeta hauek. Atearen begian
giltza sartu eta gogoratu zen Agirreri Diario Vasco-ko F{a-




Itxarongela zabalazen. Han biløekoak ziren hiru gon-
b idatuentza t zabalegia. Mo men tuz, espe ro zituzten hirue-
tarik bi baino ez ziren azaldu, Luis Dorronsoro psikiatra
gipuzkoar bilbotartua eta Julene Oihanburu, oBerrizar
biografia bekaren irabazlearr, eta hogei minutu baizik ez
ziren gelditzen zuzenerako. Gelaren u<oko batean, kan-
poko farolen argia hagezten zuen beira ilunduzko leiho
aldean, telebista bat zegoen, pizturik baina doinua apaldu-
ta. nlaminen osina> programa eurretik arratsero pesetu
ohi zuten manga japoniarraren irudiek kolorezratzen
zuten pantaila. Aurrez aurre eserita zeuden Dorronsoro eta
Julene bereizten zituen mahai apala jaki eta edaúz horni-
tuta zegoen .Izan ere, emankizune pasatzen zen orduagatik
suposatzen zen gonbidatu gehienek askaria aspalditxo
egina zutela, halakorik egiteko ohiturarik bazuten behin-
tzat, et^ oraindik ez zirela afalduak. Dorronsorok bi boti-
latxo ur hustuak zituen eta karramarro xehatuzko pintxo
bat ahoratu berria zuen Julene iritsi zenean. Gona laburra
zeraman azafata gazteak atea ireki eta, Dorronsoro aurkez-
tu ondoren, nahi zituenak har zitzala esan zion mahai
apala seinalatuz. Ate atzean desagertzekotan zegoela,
aurreneko bi gonbidatuak bakarrikutziz, berriro serru era
ahantzitako xehetasun bat gehitu zuen, hegazkinetako
ziurtasun konsignak mila aldiz errepikatu arren azafatek
beti luzitzen duten irribarre atsegin bezain inpertsonalaz:
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-Ah! 
Barkatu, hemendik bost minutura makillatzera
eremango zaitut. Gero arte.
Julene Dorronsorori begiratzen ahalegindu zen, adei-
tasunaren legeek hori eskatzen zutelako, nahiz mahaietik
zetorkion jaki usain gozoaÍr-n erakarpen indarra handia
izan arratsaldea liburu artean lanean igaro ostean.
-fi,s¡¡7, 
beka bat lortua zara... Julene?, galdetu zuen





biografia. Orain dela gutxi hil zen euskal idazle
bati buruz. Ez dakit ezagutzen duzun, ez da oso fama-
tua... Berrizar.
-Berrizar... 




bat urte izango zituen...
- 
Hi ru ro ge ita hamazazpi.
-Bai, 
hor nonbait behintzat. Nik, gizon hori, Parisen
ezegutu nuen, orain dela, buf, hogeita hamar urte. Anaia




egon nintzen. Astebete. Eta bi aldiz edo, ikusi
nuen, euskaldunen arteko afarietan. Gizon biu<ia. Haren
emaztea, aldiz, beti gogoratuko dut. Hura emakumea!
-Barkatuko 
didazu, Luis -Julenek, goseari eutsi ezi-
nik tortillazko ogitarteko miniaturazko bad hozka egi-
nez-, segi, mesedez, asko interesatzen zait eta.
-B¿, 
nork hasi nahi du?, sertu zen berriro azafate
makillatzeko ordua iritsi zela abisatzeko.
-Nik -aurreratu 
zen psikiatra gizene-, horrela jarrai
dezakezu jaten eta niri, berriz, ez zait gaizl<t etorriko pin-
txoetatik aldentzea.
Dorronsoro nekez âlüenr zen bere pisuak hondoratu-
ta eduki zuen sofa bigunetik; Julenek eskertu zuen gosea
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esetzen jarraitzeko aukera eta Kas botilatxo bat ireki zuen
ogiak lehorturiko ahoa bustitzeko asmoz. Glebistari begi-
ratu bat eskaini zion. Marrazki bizidun japoniarra bukatu
eta iragarkien u<anda luzea hasi zen. Hartan , azafatarena ez
zen esku batek zabaldu zuen atea eta Josune Otaburu
aurkezlea agertu zen, hirugarren gonbidatua izan behar
zuen gizon itsu bati bidea erakutsiz.
.,Kaixoo profesional bat esanez luzatu zion eskua Ota-
buruk eta, antza, jada makillatuta zegoen itsua hurbilen
aurkitzen zen sofa z.atian esertzen lagundu zuen. Julene
itsuari alboratu zic,eion, paperezko zapi batez eskuetan zuen
koipea xurgatzen zuela. Otaburuk aurkezpenak egin zituen:
-Manuel 
txiste kontalaria da. Programan zehar hari
narratiboa eten ete txiste batzuk kontatuko dizkigu, ezta?
Hemazazpi bat urteko itsuak baietz esan zuen, ozen-
ki, betâurreko beltzek estalûen zioten begirada Julene eta
aurkezlearen gerriaren mailan jarrita zeukala.
-Beno, 
zer moduz Julene? -galdetu zuen Otaburuk,
aspaldiko lagun bati ari baliøaio erabiliko zukeen ahots
gozoaz- Pixka bat estresatuta? Gurera zatozen lehenengo
aldia da, ezta?
Baiezko soilaz erantzun zien jarreian aurkezleak egin-
dako hiru galderei, edozein modutan gehiagorako astirik
ez zegoela somatuz Otabururen prese zentzuetan.
-Gero 
egongo gara lasaiago, bale? Orain arte, Manuel!
Bere adineko edozein gazte bezd,a jantzite zegoen
itsuari begira geretu zen une batez Julene. Pinuo bat pro-
posetu zion eta edari bat ireki ere. Solasean hasteko betarik
izan gabe, makillatzera deitu zuen azafatak.
-Kaixo.
-Hola.Makillatzailea, zerbait ulertzen zuen arren, ez zen gai
euskaraz erantzuteko. Lankide batekin Otabururen ile
orrazkera berria komentatzen ari ziren. Hamar urte galdu
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omen zituen aurkezleak onazkera aldaketarekin. Betida-
nik neska bulgar samarra iruditu zitzaion Otaburu Jule-
neri, bai iu<ura fisikoari bai aurkezteko erari zegokionean
eta makillatzaileen eztabaidan berariaz ez zen sartu iritzia
ematera. Aurpegi osoen krema gerbitzaile bat pasa ondo-
tik, fokoen aryi bizia ez islatzeko azal koloredun hautsa
zabaldu zion makillatzaileak eta jatorrizko orrazkera man-
tendu nahi zuen galdetu zion, aldaketeren bat egiteko
aukera emanez. Gaineko ezpainazertxobait hanpa ziezeio-
keela ere esan zion, ezpainetakoaren laguntzaz. Baina pro-
posemen estedko guztiak baztertu zituen Julenek, adeita-
sunik galdu gabe. uHasta luego, batez agurtu zuen maki-
llatzaileak, azafateJuleneren bila berriro azaldu zeneen.
-Goazen. 
Platora eramango zaitut.
Pasabide ilun batedk igaro ondoren, plato nagusia ze-
ritzaten areto zabal batean sartu ziren. Ilunpean murgildu-
mko kablezko oihan bat zirudien sapai garaia zuen toki
hark, eta begien âurrean zituzten harmaila batzuen 
^tzeanaurkitzen zen programaren dekoratu argitua. Itsua eta psi-
kiatra zeuden bazter baterantz bideratu zten aztfatak eta
han itxaroteko agindu zien hiruei, dekoratura nondik sar-
tuko ziren zehaztuz.
Emankizuna hasteko bost minutu falta zirela aditu
zen kontrolarenaizan behar zuen bozgorailu batetik. Har-
mailak betetzen ari ziren eta giro sortzailea zatekeen tipo
luzexka eta artega batek esertzen ari zen jendeari aholkuak
ematen ziharduen -u<aloak noiz eta nola egin- tarteka
funtzio umoristikoa suposatzen zitzaien ohar eta ateral-
diak eginez. Julenek urduritasun puntu bet sometu zuen
bere baitan, sabelaldean koka zezakeene., eta hurbilen zeu-
kanari -psikiatrari- hitz egiteko beharrari eutsi ezinez
ahoa irekitzekotan egon zen. Otabururen laguntzaile bat
ondoratu zitzaien orduan hiru gonbidatuei, azken kon-
signa batzuk emateko. Mikrodun kasko bat jarrita zßtemen,
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kontrolarekin harremanetan egoteko, eta mikroa eskuaz
ahotik aldenduz mintzo zitzeien, elkarrizketak ez gtrÍtrtza-
tzearren. Besapetik egitarau zehetzarcn fotokopia etere eta
tarrapataka irakurri zien, ie ahoskatu gabe . Lehenik gon-
bidatuak aurkeztuko zituen Otaburuk, bakoitzari galdera
pare bat eginez, baina luzatu gabe. Bigarrenik, eguneko
progremaren edukia aurreratuko zuen aurkezleak, labur.
Hirugarrenik, formato *ikiko erreportaia bat pasatuko
zuten eguneko gaia aurkezteko, alegia berriki zerutik erori-
:ako izotz pusken inguruko misterioa. Laugarrenik, gofl-
bidatuek geia eztebaidatuko zuten, Otabururekin batera,
baina ouaparik sartu gabeu. Bostgarrenik, iragarkiei tarte-
txo bat egingo zirzaien. Seigarrenik, denborarik galdu
gabe, Manuelek txiste bat edo bi, gehienik hiru -luzeegiak
ez baziren- kontatuko zituen. Zazpigarrenik, oBalalaika
light> musika talde ukrainiarrak oBatche batche, bi minu-
tu eta hogeitamasei segunduko kanta interpretatuko zuen.
Tnrvigercenik, Arantza Aranak sexu joerei buruzko bere
kronika zalua egingo zuen. Bederatzigarrenik, Otaburuk
Aranaren kronikaz esaldi bateko iruzkin bana eskatuko
zien gonbidatuei. Hamargarrenik, aurkezleak ikus-entzu-
leek astero bidaltzen zituzten postaletako bat aukera arazi-
ko zion harmailetako ikusle bati, begiak zapibercz tapetu
ondoren. Hamaikagarrenik, erritmoa mantsotu gabe, jaki-
na, postalean agertzeî zen telefono zenbakira deitu eta
ikus-entzulearekin bi hitz elkar trukatu ostean, <Laminen
Osinari, bukaera emango zion Otaburuk, biharamunera
arte, gonbidatuak eta harmailetako ikusleak agurtuz.
Xehetasun horiek hasiera batean arrete handiz aditu
bazituen Julenek, bukaerarako burmuinetan grabazen
saiatu gabe entzun zituen, dena kontrolpean zegoela iku-
sirik eta bat-batean arduragabeturik.
-Ez 
kezkatu, oso ondo joango da dena, xuxurlatu





honetara netorren hirugarrena da, baina
aurredk ETB-ko ez:.abaide edo tertulia askotan parte har-
tua naiz,
Une hartan, bozgorailuko ahotsa hamarretik batera
kontatzen hasi zen eta isiltasuna nagusitu zen plaroan,
inork eskatu gabe, txikitatik telebistaren eurreen hezitako
jendearengandik batere harritzekoa ez zen gilrza.. Zerora
iristean, programeren musika aditu zen, oso ozen, eta
Otabururen atzekaldeko telebista pantaila txikiz osaturiko
paretan <Laminen osinao errotulo animatua agertu zen,
ikus-entzuleak eo<etik ikusten ari ziren berbera, baina
askoz ere handiagoa.
Dena iragarri bezela joen zen. Musika bukatzera zi-
hoanean giro sortzaileak besoak aluatu eta harmailak txa-
lo bihurtu ziren. Argi gorria piztute zuen grua batetik zin-
tzilikaturiko kamerari zuzendu zitzaion Otaburu, bere
irribarre dotoreenarekin. Hortik gurxirâ, aurkezlearen kas-
kodun laguntzaileak hiru gonbidatuak dekoraturanø bul-
tzatu zituen, agudoka. Gonbidatu bakoitza, inkontziente-
ki, bere aurkezpen txanda luzatzen saiatu zen, kontatzeko
zeukana besteena baino garrantzitsuagoe zelakoan, ete
joera narzisiko horren berri bide zuen aurkezlea, bere alde-
tik, txandak murrizten ahalegindu zen. Soka dra horreran,
biografiaren kontuarekin aurkeztu zutenean, Julenek Nire
rnutil kgun martzianoø ipuinaren egile ere bazela alda-
rrikatzeko beta izan zuen, Otaburuk hitza moztu aurredk.
Dena ziztu bizian joan zen eta, oharûerako, iragarkien
bueltan zeuden platoan. Manuel, iragarkien tartea baliatuz,
dekoratuaren erdira erarnan zuen aurkezleak, besotik heldu-
ta, ete argi gorria piztu bezain laster, besterik gabe, u<iste bat
bota zuen. Marroia eta grazia handirik gabea izateaz gain,
artega zegoelako edo, itsuak ez zven ondoegi kontatu eta
harmailak hozkirri gerâru ziren. Otaburuk, orduan, bere
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profesionaltasune agerian utziz, Manuel besoaz inguratu eta
bere zaletasuneren jatorriaz galdera pare bat egin zion, irri-
barretsu. Jendearen irriak enøunez asko disfrutatzen zuela
aitortu zuen Manuelek. Gehien gustatzen zitzaizkion uris-
teak zein ziren galdetu zitzaion ondoren eta itsuei bu-
ruzkoak atsegin zituela ziurtatu zuen Manuelek, harmaile-
tatik zetozkion harridura hotsekin gozatuz. nBz da izango?lo
batekin iruzkindu zuen aurkezleak errebelazioa, aurretik
prestatutalo elkarrizketa izanik jakinaren gainean zegoen
arren. oEta kontatuko zeniguke bat?, jarraitu zuen, kame-
rari zein gonbidatuari urandaka so eginez. Eskatutakoa bete
zuen Manuelek eta harmailek algara ozenegi batez iharduki
zuten, aurreko ¡<istearekin gertatutakoa errepika ez zedin
bereak eta bi egin zituen giro sorøailearen eraginez.
nBalalaika lighto-ek ez ztJen zvzenean jo eta arratsalde
partean platoan bertan grabatutako doinu bandaren gai-
nean egindako pkyback koreografikoa aurkeztu zitzaien
ikus-entzuleei.
Horrelako talde kuueak existitu zitezkeenik ere pen-
tsâtzen ezzvenJulenek ia benetan ukrainiarrak ziren galde-
tu zion aurkezleari, kantari-danøaria eurengandik hiru
metro eskasera saltoka ari zen bitartean. Zaragozarrakzirela
jakinarazi zion Osburuk eta Julene ez zen ausartu galde-
tzen serioski ari ote zen. Kantua bukatzen arizela, eta giro-
so rtzaile a hurrengo ualo zaparr ade abianzteko prest zegoe-
la, Arana ikusi zuenJulenek dekoratura sartu eurretik bera,
psikiatra eta itsua io<aroten egondako txoko berbe rean zain.
Janzkera sØqra,zeraman, ohian bezala, eta bere telegeniak ez
zuen dudarik sortzen. Otaburu eta Aranaren erteen zeinek
bulgaritatearen mugak urrutien eremeten zituen gogoetatu
zuen Julenek euskal literaturako salmenta kurben legamia
nola opila labera fokoen argipera sartzen ari zela.
Otaburu hurbildu zitzuon, dekoratuaren erdian harre-
ra egiteko, eta mahai luze eta bihurtuaren puntan eseriarazi
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zuen kronika egin zezan. Julenek begiradaz egurru zuen era
beste hainbeste itzuli zion A¡anak mahaiaren beste pun-
tatik. Dorronsoro adurra zeriola geratu zen eta Manuelek
sorgor jarraitu zuen, harmailetatik zetorkion builari adi.
Eskimalen ohituretaz hitz egiteko esmoe zuen kroni-
kariak eta, bereziki, kanpotarrekiko jarrera ereutzen zuen
ohitura zaharbatez.Argi more bat nagusitu zen dekoraruan,
giro erotikoa iradoki nahiz. Izan ere, aøúdu zuenez, ken-
potar bat beraien igloo-an lo egiten gelditzen zenero familia
buruek -gizonek, beraz- gonbidatuei euren emazteak es-
kaintzen zizkieten gauerako. Eta halako oparia ez onartzerik
ez zß,Boen, bisitariak ezbazuen þo-ko jauna iraindu nahi.
Dorronsorok eztabaida hasteko apeta erakutsi zuen
Aranari ohar bat zuzenduz baina Otaburuk horretarako
denborarik ez zegoela. oherterezi zion hitze kenduz eta
kronikaria eskertuz. Julene kronikaz egin zezakeen iruzki-
na mentalki prestatzen ibili zen baina azkenean, Manueli
eta berari ezer galdetu gabe, emankizunaren azken zatira-
igaro zen aurkezlea, alegia jokoarenera, egitaraua erres-
petatu gabe.
Ikus-entzuleek bidalitako ehundaka postaletatik bat
aukeratzeko esku inozente baten beharra zuela adierazi on-
doan, eta harmailetan behatzak altxatu ziren arren, Ma-
nuel eskura zeukatenez berak aterako zuela postala zakutik
e rabaki zuen Otaburuk. uHorrela ezin esan izango da zoz-
keta hau trukatuta dagoeniklu gehitu zuen arsekabezko
oooh, bat eskapatu zitzaien harmailetako jendearekiko
desenkusatuz. Irabazleak disc-rnan bat eskuratu zuen ere
programaren babeslea zen Gure Gauzak argitaletxearen
hamar liburu edo hamar konpakto aukeran.
Argi gorria txaloaldia bukatzeke zegoela itzali zen,
zuzenekoaren amaiera seinalatuz.
-Zer? 
Laburra, ezta? -gerturatu zitzaien Otaburu
hiru gonbidatuei-. Horrelakoa da telebista. Dena presaka
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egiten da, ezer sakondu gabe, beno, zuk bazenekien ja-
danik -Dorronsorori zuzenduz. Oso ondo Manuel! In-
porta duena da -oraingoan Juleneri- zure izena eta libu-
ruarena etabar aipatu dituzula. Ez du ezertarako balio txa-
pa sartzeak; jendeak oroitzen duen gauza bakarra irribarre
bat da, edo ahots bat... asko jota orrazkera bat.
Azken oharra hatz erakusleaz bere orrazkera berria
seinalatuz egin zuen. Eta Julenek ezer erantz.tteko astirik
izan gabe, kontroletik jaitsia zirudien gizon gorbatadun
batengana jo zuen.




dagoen gizona. Zer moduz, Julene?
-Ondo 
esan beharko. Harrituta gauzen abiadarekin.
Gainera, hitz egiten utzi didaten denbora gutxian zein
kamerari edo nori begiratu ez nekiela geratu naiz. Eta zu?
-Hementxe. 
Kronika hau ahal den moduan betez.
-Izotz 
artean bizitzeko, jende beroa da, eskimala,
errepikatu zuen Dorronsorok arestian erantzunik gabe
geraturiko zvzeneàn egindako oharra.
Oharrari egindako harrera hotzagatik, A¡anari ere psi-
kiatra pisua iruditzen ari zitzaiola antzeman zuen Julenek.
-Ez 
de errezà izan behar astero-astero gaiak aurkitzea.
-$¿¡ç2 
ere, ikuspegi morbosoegia ekidinez, gaineratu
zuen A¡anak psikiatra gizena zeharkako behakoaz fusilatuz.
Bazkariaren egunean baino inpresio hobea egiten ari
zitzaionArana, agian ingurumena oraindik bera baino bul-
gârragoe izanki, kontrastez, egiazfu zena baino finagoa ageri
zelako.
-Zertan 
da zure bigarren liburua?, interesatu zenJu-
lene, jakinmina eta bekaitza nahasten zirelarik galderan.
-Ez 
naiz oraindik hasi idazten. Baina Agirrerekin
egotekoa naiz hurrengo astean eta uste dut prestakuntza
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bilera horren ondotik hasiko naizela. Hasi aurretik kon-
tzeptua ondo definitu nahi dut berarekin. Gero laster joan-
go da. Eta zure biografia?
-Ikusi 
besterik ez daukazu; gaur arratsean hemen
nago, hurrengo astean konpromezu mordoa daukat,
besteak beste nldazleak ikastetx€etanD EIE-ren ekimena
dela-eta saio bat eman beharra dut Eoralarren, eta horrela
ez dago ezer seriorik egiterik. Momentuz, doi-doi lana
antola&en hasi naiz.
-Nirea 
ere, eromena da. Egin-en gehigarriko zuta-
bea, kronikatxo hau, erotismoaz eskatzen dizkidaten hi-
tzaldi eta irakurketak, emakume literaturari buruzko ma-
hainguruak... Eromena.
Elkarrizketa gehiago luzatzeak artifizialtsauna zekar-
kiokeela oharturik, bi emakume gazteek elkar agurtu zu-
ten eta nor bere aldera iøuli zen solaskide berrien bila.
Hasiera batean ezezagunak egîn zitzaizkion bi morrosko-
rekin topo egin zuen Julenek orduan.
,,Julenelo alai barcz agurtu zuen nerabe garaietako
batek, harmailetatik dekoratu ra jauzi eginez.
-Irkus! 
Aitor! Zer arraio egiten duzue hemen?, ha-
rritu zen Julene bere bi lehengusuak ezlgtJtttz.
-Egin 
dizkizugu keinuak behin baino gehiagotan
eserita geunden tokitik, beine ez zere enteratu.
-Fokoek 
itsututa nindukaten. Dekoratutik ez dugu
ikusten zen gertetzen den harmailetan. Zurrumurru, al-
gara, txalo eta bestelako hotsak baino ezzaizl<rgu heltzen.
Baina... Baina, ba al zenekiten gaur programan partu har-
tu behar nuela?
-Keba! 
, enaia garaietatik garaiena zen lrkusek.
-Bestela 
ez ginen etorriko, üantxarako gogoz
Aitorrek.




nola etorri zarete? Ez nekien ol-aminen osinaoren
fanak zinetenik.
-7,e 
fan eta ze ostia! Parranda eder bat egiteko apun-
tetu gere.
-Honi 
deitzen diozue parranda?, galdetu zuen Jule-
nek zegoeneko erdi hutsik agerizenplatoa eskuaz erakutsiz.
-Badakizu 
guk parranda hitzari errespetua diogula
















u<alo egiteagatik. Txalo egile onak aurl<ttzea ez
da, gaur egun, lan eÍÍaz . Gu bezalakoak oso eskatuak dira.
-Ez 
adarrik jo, Aitor! Egia da diruarena?, harriturik
Julenek.
-Jodeç 
baietz ba!, Irkusek sakelatik lau milako
atereaz.
Aitorren errete eta begirada zerbaitek desbideraturik
zeuzkala begitandu zitzaien Irkus eta Juleneri. Beste bien
bat-bateko isiluneak berriro haienganatu zuen.
-Barkatu.Aitorren atentzioâren jomuga zen tokiranrz bideratu
zituzten ârreta eta begirada Julene eta lrkusek, zerk eragi-
ten zuen horrelako üenpu aldaketa jakitearren. Arantza
Aranaren gorputz soslaia itzalargitan ikusi zuten, zutik ja-
rritako Tour-eko etapa menditsu baten mapa orografikoa
bailitzan.
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Erakusleihoaren atzean ageri zen Joselu Gutierrezen
begitarte goibelduak ez zizl<tola gauzak erraztuko pentsetu
zuen bere golkorako Julenek ulreki, liburudendaren ateari
bultza egin zionean. Izan ere, are goibelduago gen zekio-
keen gizonari Julenek iragarriko zionarekin.
<Kaixo Joselu, herabe bat irten zitzaion. oKaixo polita,




-Kezkagarriak.Bezerorik gelditzen ez zele baieztatu zuen segitu
aurretik:
-Baina 





behar bada nahiago zenuke liburuena orain egin
dezagun, gero denborarik ez galtzeko?
Bazkari bero eta goxo baten leguntzaz irentsi arazteko
asmoe zuen berri txerre segituan âitortzera behartzen zuen
liburu saltzailearen galdera zuzenak.
-Hain 




duzu oraindik eskuratu diru laguntze? Lasai,
konpon gaitezke...
-Jaso 
dut. Eta hori da 
^razoa. 
Baina goazen bazkal-
tzera. Kontatuko dizut dena.
Udazkenaren osteko lehen egun euritsu hozkirria zen
hura, gau luze eta egun txarren iragarlea. Espaloi bustie-
ten, ortze grisaren islada. Jatetxean ezusteen harrapatu bi-
de zituen egurats aldaketak eta berogailue ez zeukaten piz-
tuta. Horrek paltoa erentzi gabe bazkaltzera behartuko zi-
tuen, behintzet elvekariak gorputza berotu erteân.
-Esaidazu 
zer gertatzen den. Nik ere zerbait kontatu
behar dizut. Eta bi gauzek loturarik ote duten susmoe





ez. Bota. Adi naukazu.
Dendariak koskorra aukeratu zuen saskitxoko ogi
pusketen artetik. Julenek bonoarena azaldu zion, hozten
ari zitzaion barazki men€strâ ukitzeke, begiak bere ma-
haikidearenetan iltzaturik.
nHala eta guztiz ere, liburu batzuk erosiko dizkizut,
izan zen azalpenaren ezken esaldia. oEgon lasaio esan eta
pentsakor geretu zen Gutierrez, sardexka bere menestran
landaturik. Gogoeten lanbroan galdurik zebilen adiskidea-
ri besoa luzatu zion Julenek.





hipermerkatu batekoak bezalakoak di-
ra. Liburuak eta konpaktoak komuneko papera edota
txanpua bailiren saltzen dituzte.
-Jakin 
gura nuke nolako lan baldintzak dituzten, er-
latibizatu zuen Gutierrezek, Julenek esandakoa bera kon-




kutxezeinez aparte sail bakoitzean ardura-
dun bat daukatela, salgai daukanaz ideia zehttzegoa due-
na, bestela...
Gutierrezek kezkati eta isilik jarraitzen zuen baina
menestrari ekin zion, behinik behin.
-Ez naiz inoiz sartu oGure Liburudendao batean.Bisitarxo bat egin beharko nieke. .. izrn ere, baliteke laster
batean bertan kutxazain amaitzee neuk ere.
-Ez 
zaitez izan hain ezkone, saiatu zen animatzen
Julene.
-Badago, 
alta, izateko motiborik. Bonoarenak ez nav
gehiegi harritu. Uste dut politika orokorrago baten adie-
razgarri bat baino ez dela.
Julene ere menestra erdi hoztua jaten hasi zen, ma-
haikideak hiø egiteko ahalmena berreskuratu zuela ikusirik.
-Gure 





Banaketa, euren zebeltzailea ez da etorri az-
ken hiru asteoten. Agortzen ari zaizkit Gure Gauzak-en
liburu batzuk eta azken argitalpenetatik ez daukat batere.
Eta liburu onenak ez izan arren, Euskal Herriko ekoiz-
penaren zãti g rr^ntzitsua izanik beraiena, bada, kinka la-
rrian jartzen gaitu horrelako neurri batek.
-Uste 
duzu Gure Gauzak-ek olrekirren kontra har-
tutako neurri bat dela? Saiatu zen jal<rten?
-Bâi, 
behin baino gehiagotan saiatu naiz deitzen Gure
Banaketara. Baina ez didate azalpenik eman nahi. Telefo-
noa hartu eta ni naizela ulertzen dutenean Benito Ler-
txundiren azken diskoa entzun daitekeen itxaroteko linea
batera konektatzen naute.
-Zerbait 
bio<ia iruditzen zait, hala ere -Julenek, me-
nestra bukatu eta platera mahai ertzeân jarri zuen, hurbil-
uen zekusan zerbitzariari lana errazteko-, ez il, doa euren




teorien bai. Baina kontua da, gure liburuden-
datxo asoziatiboa baino askoz ere handiagoa dela Gure
Gauzak. Pentsa, liburu eta disko argitalexea izateaz gain,
banaketa eta salmenta tresnak ere badituzte, eta hori, pro-
bintzia gehienetan. Tâmaina ezberdintasun eskerga horren
ondorioa garbia da: epe laburrera galtze oriki batzuk supo-
sa baditzake gurea bezalako saltoki xume bezein osasun-
tsuari beraien produktuek ez zabaltzeak, epe ertainera --eta,
zer esanik ez,luzera- onura dakarkie.
-Uste 
dut ulertzen hasia naizela.
-Badakite 
guretzat zailaizango dela Gure Gauzak-en
produkzio oparoarari uko eginez bizirautea -bezeroek
merkatuko eskaintza zebale gureen aurkitu ezean, alde
egingo dutelako. Eta gu erabat itotzea lortuko dutenean,
ezin errazagoa izango zaie bezero guzdak berreskuratzea
eta behin behineko gakze horiek konpentsatzea.
-Aurrerantzeàn, 
ez dizut gehiago galdetuko zergatik
zauden ezkor.
Juleneri Gure Gauzak enpresari lotzen zuen haria
-biografia beka- kate bihurtuz zihoakiola otu zitzeion.
-Egin 
al duzue elkartearen betzar orokor ez-ohikoa?






Amaia eta Juanan etorri ziren.
Zerbitzariaklegatzaekarri eta ia hutsik zegoen ogiaren
saskia eramen zuen. Gutierrezek bezperako bilera bitxia
izan zele komentatu zuen, hitzaren zentzu guztieten (ez-
ohikoar. Elkartekide batzuek ez zutela hain begi txaÍrez
ikusten Gure Gauzak-ek egindako oproposamenan, nahiz
gehiengoa errodk konma egon, batik bat arrazoi ideolo-
gikoak zirela e:a. ulrekiok, Tiantsizioaren urteeten kimatu-
tako xedea izanki, ildo politiko berezi bateko jendea bil-
tzenzur.n, S0eko hamarkadak eta bukatzen zihoan gOekoak
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gvztrz desideolo gi z^itr ez zvena.' Anarko-sindikalis 
motik




bat burgestu ba ziren ere aipaturiko
hamarraldietan' Ikasket" -"i1" handi edo nahiko 
handiko
Ë;;;, *ko ",r,k*ldun 
berriak ' etaezker abertzale 
ofi-
zi"t.tik gerru egon arren helburu politiko orokorrei 
zego-
[i"".""]"rd,, ñ",t"ko gatazken eta elkarrekiko eskumiku




ð.rr. ð".r"ak-ekiko å"'fi d""t'" ez zen harritzekoa' 
beraz'
lzan ere, Gure Gauzak-en sorreran Gaston 
Berrizarrena
L."*l"ko figura atipikoa aurkituagatik' historikoki 
argi-
."1.u,"" ,r{", ^b,'àalearen 
kultur organutzat joven zen'
Naturaz korrtr"ko" lirudien opartaidetzaD ProPosemenak'
"t 
pJ¿if.. o rb ainak minberatt¡- zituen olrekiD ren 
baøar na-
g.rrir" azaldu ziren askorengan' Juleneren 
burasoak barne'
ãt" ir.rrrt. mehaBuaren aurrean erresistitzea eta 
berranto-
letzea bozkatu zuen gehiengoak'
-Konkretuki, 
íoh ihãrdokiko diozue erasoari?' kez-
katu zen Julene.
tvt"*i"ri azukre koilarakada bat nahasiz erarltzvn
zuen Gutierrezek.
-Lehen 
erabaki batzuk hartu ditugu' Adib.idez' be-
,"i.r, p-d.rktuekiko enbargoa saihesten ahaleginduko Bara
b.rt. ï"rr"t aile u<ikiagotÈit' h""t-aneten sartuz' Beste
neurri batzuk "" 





\tzultzer' baina nor azaldu zen





defenditu zuten Foxy Larretxea etâ Txemi 
Barriolak'
-Ez 
a'l dita iim beti oso kritikoak ezker aberve-
learekiko?
-Bai 
ba. tldeko erradikalenak\zan dira beti' Sus-
magarria d.rit"og" -zúÍeburasoekin geroztik 
aipatu dugu
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kontu hau-, jarren aldaketa honi. Badakizu informatika
tresneria zabaltzeko negozioa zeukarela bi hauek, ezta?
-Zeukaten?
. -Pikutare 
joanzitzaienjoan den udaberrian, pilatu_
tako zorren ondorioz, eta geroztik langabezian daude.
. -Are gutxiago uleftzen da euren janerr.. Kapitalismobasatiaren biktima izan berri dira eta iur. G"ur"k_en mo_
duko e¡raldoi baten atzapar a*ean jarri nahi dute <Irekin?
-ldo are gehiago ulertzen da. Zaplastekoa jasoosteen, lezioa ikasi eta zaplastekoak banarzen dituztenen
aldera pasaru nahia. Edozein dela ere zioa, hurbiletik zain_
du beharko dira hauen jokamoldeak.
Mahaietik altxatu eta liburudendarane abiatu ziren,
joanekoan legez, euripean. Liburu eskukada bar hartu zuen
Julenek eta bere adiskidea agurtzerakoan kontzientzia
arintzeko beharrari ez zion eutsi.
-Joselu, 
esango didazu zer egiten dudan nik, hau
Buztiajakin ondoren, Gure Gauzak-entzar lanean. ..
. .-Lasai, polita. Zvee beste kontu bat da. Egin lana
ahal bezain ondo, jaso zor dizuten dirua, .t" kitto.-B eka ez
dizu_inork oparitu, zure merezimendu propioei esker lor_
tua da ete. ez dago lotsatzerik.
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Manuela Bercizar zen zercendako lehen kontaktua.
Bezperan telefonoz hitzordua berretsi zion berarekin bizi
zen semeak, hots, Gaston zeneren ilobak. Martarekin zine-
mara joan ziren aspaldiko partez eta Julenek ordaindu
zituen bi uartelak, kuo<azain automatikorantz dirua atera-
tzera zihoan lagun langabetua gelditu eta eskaintza onar-
tzera behartuz. Ondoren, Juleneren izebaren âpartamen-
tuan afaldu zuten eta biharamunean Lekeitiora elkarrekin
joango zirela adostu zuten. Asteburua izanik, Martak ez
zezakeen jarrai lana bilatzen eta morala epal zeukanez,
bakardadearen mamua uxatzeko airøal<ta one zen Julene
bere inkesta biografikoaren hastapenetan laguntzea.
Ozta-ozta iritsi ziren hitzordura, uste baino jende
gehiago izan zutelako errepidean eta gasolindegian ere de-
xente itxaron behar izan zutelako. Herritarrak mezatik ir-
tetzen ariziren autoz elizaren peretik aparkaleku bila igaro
zirenean. Karrika batzuk urrutiego aurkitu zuren rokia era
elizatarir a heldu zirene rako j ende gehiena sakabana tuà zen
inguruetan, nor bere etxere bidean. Emakume zahar bat









ez naizkazeterie, baina ni naiz Gastonen bio-
grafia egitera doana.
-Zenbat 
denpora tardauko dozu?, jarraitu zuen gal-
dezka semea bide zen gizonak.
Emaitza positiboa I o rtuko b azuen bizkaiera er abtltzee
komeni zela otu zitzaionJuleneri.
-Ez 
dakit ba. Sakon berba egin gura neuke Manue-
lagaz. Gastonen haurtzaroaz eta. dakizkien beste kontuetaz.
Azkenean, idar,le zenduaren arrebak hitza hartu zuen,
ahots fin bezain ziurraz.
-Bazkalduten 
geratuk o zarie.
Igande eguerdiko ordubatak ziren eta, hortaz, bi ordu
izango zituen Manuela Berúzar elkarrizketatzeko. Nahikoa
izan zitekeen. Edo ez. Martaren presentzia argitu behar
zuela bururatu zitzaion bazkarirako gomita onartzekotan.
-Hau 
neskea ez delen egitera etorri. Lagun bat da.
Semeari Marta gustatu bide zitzaion eta etzen isilik
geretu.
-Ezagurzen 
dozu herria?, galdetu zion, bisita gidatu
proposemena zeharka eginez.
Martak gizonari irribarre mutu bat eskaini eta Julene-
ren begirada bilatu zuen, laguntza eske.
-Ez 
dau euskeraz egiten.
Idazlearen ilobak ez zven horratik esperantza galdu
eta gazteleraz kontraereso zuen.
-¿Si 
quiere le enseño el pueblo?
Begiak kliskatuz, morse kodez S.O.S. esan nahi zukeen
mezua bidali zion MartakJuleneri. Julenek ozer egingo zaio,
esan nahi zuen bizkar mugimendu bat marreztu zuen.
Bazkaltzeko orduan eu(ean elkartuko zirela adostu zuten
ama-semeek. Martari herriaren bisita eginaraziko zitzaion
bitartean, elkarrizketa egingo zion idazleeren arrebari Jule-
nek. Herriaren serreren zegoen baserrio<o bateraino lagun-
du zien semeak eta Martarekin alde egin zuen, pozarren.
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Baserriko egongela garai ezberdinetako dekorazioaren
nahas-mahasa zen. Berogailu elektriko modernoena, 80eko
telebista beltza, 70eko hamarkadako neoi dardartia sa-
paiean, 60eko peper loreduna hormetan, adinik gabeko
besaulkiak eta betiko gurutzea paretan zintzilik.
Elkarrizketa hasteko gertu zeudela, semea mutilzaha-
rre ote zen galdevera ausertu zen Julene.
-Ez. 
Abadea da.
Grabagailua atsoaren ahora hurbildu zuen.
-Gauza 
gitxi dakit nebaz. Txikerrak ginenekoak, ge-
hienez be. Aspaldi joen zen herritik eta.. .
-Ez 
larritu. Zuk kontau dakizkizunak.
Uste baino luzeago joan zen grabaketa eta abade nes-
kazalea eta Marta itzuli zirenerako ordu t'erdiko zinta osoa
erabilia zuen Julenek. Aldez aurredk ezagunak zi:øeizl<ton
zenbait datu biografikoz gain hainbat xehetasun eman ziz-
kion atsoak idazle bihurtuko zen Gaston izeneko haur bi-
hurriaz. Honela lab urbil zirczkeen bildutakoak:
Gaston Berrizar 1919an sortzen da Lekeition, bede-
ratzi seme-alabaz osaturiko sendian zortzigarrena delarik.
nEskutxu, ezizene emango zaio herrian, sortzezko atrofia
baten ondorioz ipotx eskuak zituelako. Eu<eko mutil gaz-
teena ete elbarritua izanki, nebarrebek eta burasoek
bereziki mimatuko dute eta, nekazalgorako ahalmen
fisikorik ez duela ikusirik, ikasketak ordaintzea erabakiko
dute, hamaika urterekin seminariora bidaliz. Gastonen
ama -Julene asko harritu zuen datua- ez zen fededuna.
Eta, antza, garai hartan, hau da, )O(. mendearen lehend-
abiziko laurdenean, baserritarren munduan fedea eta
elizarako joera ez zeuden oso zabalduak. Manuelaren
hizetan, Primo de Riveraren diktadurarekin etorriko da
erlijioaren ezlrpen autoritarioe eta jarraikiko zaion
hedatzea. Ordurarte, euskaldun nekazari asko eta asko
ezaxolan bizi dira erlijioarekiko. Beraz, Gaston gaztearen
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apaizte1iratze k ez du zerikusirik ezein atxekimendu erli-
jiosorekin. Erabaki praktikoa da, baserrirako ezdeus egiten
duen elbarritasunari irtenbidea emateko modua familiar-
entzât. Hortik aurrera, Gastonen nortasuneân aldaketa bat
ematen da. Haur mimatua izatetik arduradun sentitzera
igaroko da. Sendiak emandako aukera ez alferrikaltzeko,
urtero nota hoberenak ekarriko diru erxera, behin erdera
ikasiz gero irakasleen esrimue bereganatuz. Uda parteetan,
aldiz, herrira itzultzen denean, berriro bilakatzen da
oEskutxun bihurri eta jostaria. Herriko karriketan eta,
batez ere, itsasertzean igarotzen ditu egunak gainerako
haurrekin. Hamalau urterekin, gaztelen eta latina euskara
bezain ondo dakizki eta lehen idazki batzuk egiten ditu
l933ko udan, herriko gazteentzet antzezlan laburrak sor-
ttn. Itxuraz, mirariz betetako istoriotxoak dira. Manuelak
antzezpeî horietako batean parte hartu zuen ete mendian
galdutako bildots bekzez mozorroruriko Jesulristo sal-
betzen duen artzaisarena egin zuen. Testuak galduta
daude. Edo baliteke testurik ez egotea. Manuela ez de
ondo gogoratzen nola ikasi zuten testua. Antzezpenetan
esku hartzen zuten haur gehienek ez zekiten irakurrzen
-are gutxiago erderaz- eta bazitekeen ahoz irakatsi izana
testua Gastonek berak. Bestalde, horreraz bai oroitzen dela
Manuela, Gastonek irakatsi zion irakurtzen, eskolan ikasi
aurrerik.
Hamalau urterekin -Manuelak hamasei zituen uda
hartan, eta horrela kalkulatzen du nebaren adina- Esteban
Urkiaga izeneko gizon lerden eta dororea ekarriko du ba-
serrira Gastonek. Manuela beti gogoratuko da nlauaxerar-
ren begirada sakonaz eta oUrkiaga jaunan aipatzeko dara-
bilen ahots ezberdinetik ezagun du gizon haraz maite-
minduta egon zela. Gastonen antzezpen o<iki horietako
bat ikusirik, beste jekzaile askorekin oporrak bertan igaro-
tzeko ohitura zuen idazle abertzaleak nerabea bazkaltzera
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gonbidatzen du eta euskaraz idatzi beharko lukeela eseten
dio. Hurrengo egunetan berarekin eramango du, hona eta
hara, poeta jeltzaileak eta. apaiztegira itzultzean, maletan,
jantziez gain, ohikoa ez den zerbait eramango du: Bide
banijøh-en ale bat, Urkiagak berak opariturik. Liburua
lehen hitzetik azkenera ulertzeko erronka egingo dio bere
buruari Lauaxeta gurutzatuko duen hurrengo aldirako.
Baina, Manuelak dakiela behinik behin, ez du berriro
inoiz ikusiko nUrkiaga jaunau. Gerraurreko poetaren izen-
pedura daraman ale horri dagokionez, berriz, nebak berari
uui bazion ere urte batzuez, herritik alde egin zuenean
berreskuratu bide zuen.
Duda-mudan ibili osteen, Manuelak Juleneri aitortu
zion Lauaxetarekin igarotako egun haietan Baudelaire-ren
liburu bat ostu ziola nebak idaøle jeltzaileari eta liburu
harekin gerore, seminarioan, frantsesa ikasten hasi zela,
hasi ere. Xehetasun hau, mesedez, ez aiparzeko biografian
erregutu zuen, kontatu bezain laster, damuak hartu bailuen.
Julenek, gertâera aipatuko ezzuela.zin egin ondoren, semi-
narioko bizipenak aipatuko zizkiokeen inor ezagutzen ote
zuen galdetu zion, bere zerrendan egenzen zen Pablo
Aurrenetxea lekuko egokia zela berresteko asmoz. Eta hala
zen. Aurrenetxee omen zen urte haietako lagun mina. Ba-
serrira iuultzen zenean etengabe arrebari aipatzen ziona.
Antza, ikaskide hari ere arreba aipatzen zion Berrizarrek
ezen (gerrea, hasi aurredko oporraldi batean, Aurrene-
üearekin batera etorri baitzen erxera. Manuelak ez a)en
ezer gehiago esan nahi izan Aurrenetxe az, eta esen zuen
apurrari ere gehitxo zerit:zola begitandu zitzaion Juleneri.
Bere solaskidearen lasaitasuna bermatze aldera, gaia al-
datuz zera galdetu zion, ia neba eta bere arteko harremana
beste senideak eta Gastonen artekoa baino estuagoa izan
ote zen. Baietz erentzun zuen, harro, adinez hurbilekoe-
nak izateak lagundu zuela behar bada horretan, baina ez
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zezakeela affazoi hark dena esplikatu. Lotura berezi bat
egon zela bed euren arteen. Gerrak eten ez zuena, nahiz
fisikoki distantzia bat jarri zuen bien erteen. Kontakizu-
naren une hartan, eskura zituen datuekin bat egiten ez
zuen zerbait entzun zuela iruditu zitzaion Juleneri eta
duda argitzen saiatu zen berehala. <Gaston ez da, baina,
gudaria iza;n? > . Ezetz. Egia zela. Ez zele inoiz gudar ia izan.
Znpil<ta izatetik zetorkion eskuetako elbarritasune zela
etl, ez zutela soldadu eramen. oOrduan zergetik dinozu
gerreak banatu zintuztela?r. Bada, gerra bukatu erteen ez
zelako itzuli baserrira eta 1938an ihesi joan zelako Frantzia
aldera. olparraldera? Frantziako Euskal Herrira?o. Ez. Fran-
tziara, Parisa ztJzeneàn. Beraz, iheslari polidko edo erre-
fuxiatu gisa ihes egin ote zuen nebak galdetu zion Julenek,
baina ez zuen lortu errefuxiatu hitza errepikaraztea. uOspa
egin eban, edo uigesari emon eutzan) esapideak nahi beste
bider errepikatu zituen baina errefuxiatu hitza eseneraztea
ezinezkoa suertetu zen. Frtntziara joan ondotiko harrema-
nüL ez 
^ren 
gavza oso zehaøik esan, laurogei urte ingu-
ruko atsoarengan ordu t'erdiko etenik gabeko hizketaldiak
nekea eragin bide zuelako. Halere, zera jal<nea lortu zuen
Julenek, behin batez Parisa joan zela Manuela neba bisi-
tatzeru gerreosteen, eta askoz beranduago, Iparraldera bi-
zitzere etorri zenean, Lekeitiora itzuli zele Berrizar, baina
egonaldi txit laburra egin zuela bertan.
Argazkirik, agiririk edo bestelako edozein oroigarririk
zrrenez galdetzen hasi zenean sartu ziren Marta eta abadea.
Martaren begitartean irakurri ahal izan zrrer,.ez, ez zr-n ge-
hiegi aspertu Manuelaren semearekin. nHainbat hobe ho-
rrelar, pentsatu zuen Julenek bere golkorako, Martari laga
zion lan eskergabeaz apur bat damuturik. Bazkaltzen hasi
aurretik, abadeak argazlct batzuk mahairatu zituen, ama-
ren aginduei jarraiki. Baserriaren klitxe horitu bat eta es-
kuak bizkar atzean gordeturik ageri zen oEskutxu, nera-
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bearen erretretoe ikusi zituen, besteak beste. Aipaturiko bi
horiek eraman eta eskanerretik pasatzeko baimena eskatu
zion atsoari. Eskanerra zer zen zzaltzen saiatu zen hasiera
batean, alferrik, eta kopia bat atera nahi zuela esanez bu-
katu zuen.
Bazkaria ondo joan zen ete. Julenek ulertu zur-Ít zer-
gatik ez zen espertu Marta Lekeidon barrena egindako
txengoen. Izan ete, Gastonen iloba gizon xarmante zen,
kultura handikoa eta, horrez gain, umoretsua. Bizi gtrztita.-
ko emazte bakar bat izateko ordez herriko neska, ema-
kume nahiz atso guztiak limurtzeko aukera ematen zion
lanbidea hautatu zuela zirudien, eta ez zihoakion gaizki
onegozioar. Agurtzeko tenoree ere iritsi zen eta., baserriko
atarian zeudela, azken orduko galdera otu zitzaion Julen-
eri. J.Nagore izeneko norbait eza1lutzen ote zuten galdetu
zien. Ezetz, horrelako izenik ez zutela sekulan aditu, izan
zen erantzune.
Biografiaren lehen kapituluak betetzeko adina infor-
mazio bildu zituelako pozik, Julenek Martari ir¿ulerako
bidaia pixka bat luzatzea proposetu zion, itsasaldeko erre-
pide estu eta malkartsuek eskaintzen zituzten ikusmirez
gozatzerÍen. Urrutian, ortzemugan, zeruak eta itsasoak
berunezko lausoan bat egiten bazuten, itsas hegian, aldiz,
eguzki herabe baten errainu tartekariek uhainak urdinøen
zituzten. Bidertzean autoa laga eta, une batez, zutik egon
ziren, hitzik trukatzeke, ur eremuari begira, udazken on-
darreko mendebalaren laztan hozkirria sentitzen zutela
aurpegietan. Bazuen izadi puska hark, bere biluztasun lo-
tsagabean, bihotz bakartiegien lotsaizuna erasotzeko be-
rezko joera bat bi emakume gazteak deseroso sentiarazi
zituena. Geriza bila bailebiltzan, eutora sartu ziren berriro
eta Julenek irratia piztu zuen, giza arrabotsaz janzteko isil-
tesuna. LJne batera, Martak elkarrizketaren bidea aurkitu
zuen berriro, zere. komentatuz, adin bateko gizonak
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erakartzeko dohaina zuela. Julenek abade hizketariaren
irudia ikusi zuen eta aurredk beste antzekorik erakarri ote
zuen galdetu zion. nEl editor tuyoD erantzun zion Martak,
bekaren aurkezpen eguneko buffeta gogoen zuela. Egia
zen Agirre ezzuela sorgor utzi Martak, baina adinekotzat
jo zitekeenez dudan jerri zvenJulenek, janzkera eta itxura
fisiko orokorrak zahartzen zuten ârren. Izan ere, argital-
dariak ez zituen bi emakumeek baino hamar urte gehiago
ere izango.
o¿Tendrá pasta?n galdetu zuen Martak, ezkonøa inte-
resetu baten hipotesia txantxaren doinuan bilbatuz. Irudi
andana bat pilatu zitzeizl<ton bat-batean Juleneri: Agirre-
ren autoe -bere azken urteetako burgestea adierazi nahi
bide zuen Volvo marroi metalizatu sendo bezain desera-
kargarria-, Martaren aita -emaztea eta oraindik haurra
zen alabasupituki utzi zituen enpresari aberatsa-, izebaren
apartamentuko bi tokidun ohe hutsa, Ilun Zaldunbideren
Egunkariako zutabe ulergaitz edo ulergarriegi hura, Joselu
Gutierrez eta bere irudipenean aurpegirik ez zuten Gure




-Eta, aizu, azken 









badakizu, bihar arratsalderako bidali behar
didazu, eta hemendik aurrera ere, nik aurretik deitu ezean,






-Adio.Hortaz, Ilun Zaldunbidek eman zien Egunkariøkoei
iritzi zutabe baten ardura Juleneren esku jartzeko ideia.
Eskertu beharko zuen. Zergatik ez eskertu zutabearen bi-
dez, otu zitzaion. Baina ezzven astirik pentsetzen hasteko,
ezen, telefono deiak berandutu zttenez, presaka ibili behar
baitzuen Joxean Etxebarria irakaslearekiko hitzordura ga-
raiz helduko bazen. Mugikorra mouilan sertu ete binaka
igo zituen unibertsitateko filologia departamentuko
irakasleen bulegoetara zerarnan eskaileraren mailak. Atean
jo aurretik ordulariari behako bat eman eta bi minutuko
etzerapene besterik ez zela berea baieztatu zuen, goizeko
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hamarrak eta hogeita hamabi. Beira transluzidozko ateari
bultza egin eta (eurrera) esan ziona Etxebarriaren lankide









Telefonoa hartu zuen atezeine-edo deiøeko. Une har-
tentxe azaldu zen Erxebarria.
-Kaixo Julene. Joango 




Trajeazeraman soinean katedradunak, eta gomina, ze-
hatz orrazturiko adatsean. Golf klub baten zigiluaz horni-
turiko aterki handia harru era, atea berriro irekiz, aurretik






zuku bat eta capuccino bat, faborez, agin-
du zion eserlekuetan jarri bezain laster hurreratutako zer-
bitzariari.
-Zer 
moduz Paris aldean?, galdetu zion Julenek.
-Ondo. 
Aurretik Londresen egon nintzen, British
Museumgo liburutegia arakaøen eta lehenago Santiagon,
tesi baten epaimahai batean...
Ohituraren poderioz, bidaia horiek aspergarri sama-
rrak egiten zi:øaizl<tola iradoki nahi zuen doinuaz esan
zuen hori guztia, eta eurredk Bartzelonan ere egona zela
esatere zihoan Julenek moztu zuenean.
-Bai, esan zenidan bekaren aurkezpen ekitaldiarenondotik. Eta zein zen defenditzenzvten tesiaren gaia?
-Castelao, 
mende hasierako idazle galiziar noucen-
tistaren obraren berrirakurketa bat egin zuen doktoregaiak,
Even-Zoharren polisistemen reoriaren argitan egin ere.
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Segituan galdetzaile izetere igaro zen berriro Etxeba-
rria, solasaldiaren lemazeintzeberari zegokiola argi eta gar-
bi utzi nahiz:
-Baina 
esaidazu, Julene, zeÍten da zure tesia? Irakurri
nuen Sarasketaren zuzendaritzapean egin zenuen Esþribitu
gabeko poema-ren azterketa. Lan polita, hutsune teoriko
nabarmen batzuk paftetzen baditu ere, lan polita.
-Hain ztJzen, 
horixe aipatu nahi nizun. Sarasketa




Ez de hori. Beno, gaia ez dut oraindik zehaztu,
egia da, baina... kontua da... ez ditudala gauzak oso argi
ikusten etorkizun... profesionalari begira. Eta ulertuko
duzunez, hiru, lau, edo bost urteko lan batean sartzee...
inolako garantiarik gabe ...
Irribarrea aurpegiratu zitzaion katedratikoari, ulertu
duenaren irribarrea.
-Gauzak 
sinpleki esateko, ez dal<tzu manager one
aukeratu duzun borroka irabazteko.
Julenek ezztren hitzik ahoskatu. Alabaina, baietz esan
nehi zezakeen begirada zuhurraz erantzun zuen, Erxeba-
rriak zer proposatuko zain.
-Badakizu 
nolakoa den boxeoa, ezta? Managerrak
borroka dagi eta boxeolariak aktore lana. Bada, horrelako-
xea da unibertsitatearen mundua ere. Noski, borroka sines-
garrieizan dadin eta eskandalugarria ez suertar¿eko, komeni
da ondo prestetuta, giharre koipeztatuak dirdaitsu, igotzea
taula gainera. Baina, jakina, ordurako gogorrena 
^tzeen
dago. Eta uste dut garuzzabiltzeleorain arteko managerrari
ahulegia baderitzozu hobe baten truke aldatzeko.
Juleneren atentzioa bereganatuta zeukala ikusteak irri-
barrea areagotu zion,ia hortzak erakusteraino, eta bere so-
laskide gazte bezain ausarta berba egiteko zorian zegoela
ikusirik, hitzari eutsi zion.
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-(s¡¡u2 
baina. Borroka unibertsitarioa ez da mana-
gerraren hautaketarekin amaitzen. Lanaren erdia egina ba-
dago, beste erdia egiteke geratzen da.
-Alegia, 
tesi lan ona egin behar dela...
-Ez. 
Managerrak ere bere boxeolari kutuna aukeratu
behar izaten du. Ezin ditzake txapeldungai guztiak barera
buløa, erraz ulertuko duzunez. Garaipene ezin parrika
baitaiteke. Managerraren konfiantza. eta- fedea eskuratzea
bihurtzen da orduan boxeolariaren xede nagusia.
Julene pentsakor geratu zela ikusirik, eurrera jarraitu
zuen.
-Eta 
horra nola itzuli garen berriro abiapuntura:
zein manager hautatu? Izan ere , ez beite erÍaza. esatea zer
hobetsi behar den, manager outsider baten boxealari kutu-
naiz tea, ala manager boteretsuenaren bigarren edo hiru-
gerren aukerako boxeolaria.. .
-Eskertzen 
dizut hain garbi hitz egitea nirekin, Etxe-
barria jauna. Errespetu markatzat hartzen dut zure joka-
moldea.
-Ez 
dut horrela hitz egiten doktoregai guztiekin,
berretsi zuen irakasleak.
-Ss5¡s 
galdera bat onartuko bazenit?
-Aurrera.
-Zer 
egingo zenuke nire egoeran bazeunde?
-Ez 
nago zure egoeran. Nire tokitik dakidana, ordea,
zrra da, doktoregai duinak guþd zarerela merkatuen era
horietako bi dagoeneko lanean ari direla nire zuzenderitza-
pean. Hortaz, tesia nirekin eginez gero konpetentzie,lewe,
lir¿ateke. Bestalde, Gotzon Sarasketak, goranrza. doan arren
EHU-n etazuzenderi nahiko onaizanagetik, oraindik etsai
asko ditu han eta hemen... Beste laranja zukurik nahi?
-Ez, 
ez. Nire u<anda da. Zer nahi duzu?
-Utzi, 
faborez, gorde diru hori. Bekak nire capucci-
noa ordaintzeko lain emango dizulakoan nago, baina
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nahiago nuke ahal bezain biografia ona idazteko erabiliko
bazenu.
-Beraz, 
sinesten duzu biografia honen beharrezkota-
sunean? Jende asko dudati eta susmati agertu zait tupus-
teko Berrizarren ezagupen nofizialn hau dela eta.
-Gutxi 
ezegutu nuen Gaston. Egia esateko, bere ga-
rairik ilunenean. Orain dela hamabost bet urte. Asko idaz-
ten zuen baina ez zioten argitaratu nahi. Idazle mota berri
bat indarrean zetorren -gaurko elefanteak, autonomiaren
belaunaldikoak-, merkatua berregituretzen ari zen, edo
hobeto esanda sortzen ari zen -argitalerxe berriak, haur li-
teretureren negozioa-, eta asko sufritzen zuen anakroniko
sentiarezten zuen ingurumenarekin. Konplexua eta guzti
hartu zuen eta, meiz eskatu nizkion erren, ez zizl<tdan
inoiz eman nahi izan bere idazlan argitaragabeak. Eta hori
fede oneko miresletzat ninduelarik.
-Norbaitek 
bildu al ditu, geroztik, garai hartako tes-
tuak?
-Garai 
hartakoak eta lehenagokoak! Uste dut idazle'
iceberg bat badauka euskal literaturak, hori Gaston Berri-
zar dela. Beti asko idatzi zuen susmoa daukat. Eta, zure
galderari erantzuteko, ez. Ez ditu inork batu testu guzti
horiek, nik dakidala behintzat. Baina batek daki non dau-











nekien... Gajoa. Emakume fina zen. Sonia... Eta
zerten da zure inkesta? Hasi al zara jendea elkarrizketatzen?
-Bai, lehengo 







Zerbaft berririk atera zenion?
-f¿uaxs¡¿ 
nola ezagutu zuen zehatz-mehatz azaJdu
zidan.
-Badakizu 
hori berak ere kontatu zuela Euzþo Go-
goa-n, 50eko hamarkadan.
-Ez. 




Dirudienez, ete. ez dut uste hau berak
azalduko zuenik, ar rebarentzat ere Lauax ete. ezagutzee geÍ -
takizun gogoangarria izan zen...
-Lauaxetak 
izan omen zuen neska lagun, edo garai
haietan esaten zenez, nobia erdi-ofizial pare bat. Behar
bada, hirugarren bat deskubritu diozu.
Etxebarriak irri egin zuen obide barrijako tituluaren
balizko esanahi ezkutuen kontura eta ordulariari begira
hasi zen.
-Barkatuko 
didazu. Eskola emateko ordua dut.
-Eskertzen 





dago presarik eta pentsatu ondo zer komeni
zeizun oetorkizunerakon.
-Ez 
zintuzket atzeratu nahi, baina ezegutzen al duzu
J.Nagore izeneko norbait?
-Egin-eko 





Gaston Berrizar jende askok ezagutu du nik
baino hobeto, €ta gainera, Berrizarren lagun minen ârtean
baino errazago aurkituko zenuke, nire aburuz, J.Nagore
delakoa, Gure Gauzak-en etsaien ârteen, bi gauzak per-
tsona bakar batean batera eman badaitezke ere.
-Hainbeste 






tuegotzen. Egoera monopolistikoek asimilazioa edo etsaitza
amorratuaren arteko aukera baizik ez dute uzten...
-Milesker 
berriro. Emango dizut nire inkestaren
berri, aurrera joan ahala.
Euripean fakultaterantz urruntzen ikusi zuen katedra-
duna, golf klubaren zigiludun aterkipean babesturik. Be-
rak pixka bat io<aron beharko zuen, euri jasa bukatu artean,
eta barrara hurbildu zen prentsari errepasoa emateko.
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Pablo Aurrenetxea, Berrizarren seminarioko ikaski-
dea, elkarrizketakizunen zerrendako bigarren izena, urte
luzeetan abade izandakoa, Heriorekin elkartu berri zen,
lekukotzarik eman ahal izan aurretik. Lumoko telefono
zenbakira hitzordua egiteko deitu zuenean, bezperan eri-
teþ(era eremen zutela adierazi zioten Juleneri, larritasunik
gabeko gripe batek nekatuta. Pare bat egun beranduago,
agurearen osasun egoeraren bilakaeraren berri izateko dei-
tu zuenean, lortu zuen hitzordua. Ez nahi bezalakoa, or-
dea. Hiletaren eguna, ordua eta tokia zehaztu zizkioten
hariaren beste muturrean.
Aurrenet¡<earen desagerketarekin inkesta biografikoa-
ren zeti garrantzitsu bat pikutara zihoan. Izan ere, orain-
dik neurri handi batean misteriotsu a izaten j ar r aitze n zuen
Berrizarren nerabezaroaz egon zitekeen informazio iturri
fidagarriena zatekeen zendutakoa. Nolako nerabea izan zen
idazle fedegabea apaiztegiaren mundu i¡<ian? Bihurria al
zen? Ikasle ona? Zein liburu irakurri zituen? Eta, galdera
garrantzitsuena, Manuela Berrizar arrebak erantzun garbi-
rik gabe utzitakoa, zergatik 1938ko bat-bateko eta bera-
riazko erbesteratzea? Gerra kontestuari lotu gabeko era-
bakia izan zelako susmoâ erein zuen Julenerengan idez-
learen arrebaren jarrera iheskorrak baita galdera errepikatu
zitzaionean ezagun izanzuen estualdiak ere.
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Gaston Berrizarrek utzitako testu autobiografiko eze-
zagvî baøuk aurkitzea beste i¡<aropenik ez ziu:aion gera-
tzen urte haien itzala argitara eramateko. Baina non aurkitu
balizko idazki horiek? A¡rebarenean ezer guÕd lorru zuen
argazl<t horitu bawuez gain. Znriborro literario ziztrinena-
ren aztarnatk ez zegoen Lekeition. Inkesta biografikoaren
inguruko egitaraua edo estrategia aldatu beharra zegoen, eta-
laste¡ ez bazuen idazketa fasera mamirik gabe iritsi nahi.
Egun batzuk lehenago jasotako liburu aurkezpen ba-
terako gonbidapen karta ez irekiaren bila hasi zen izebaren
âpartamentuko egongelako anabasean. Glebista erraldoia-
ren pareko mahai apaleko aldizkari eta egunkeri meta ara-
katuz aurkitu zuen. uGonbidapena, hitza hizki larriz zeka-
rren karta larrosa gutunazaletik atera etarßta, irakurri zuen:
oJaun / Andere agurgarria, Gure Gauzak euskal kulturaren
zerbitzuko argitaleueak Arantza Aranaren Eros 2 ipuin bil-
duma erotikoaren aurkezpen ekitaldira gonbidazen zaitu.
Liburua Donostiako Pittilingorri sex-shopean aurkeztuko
da, ostegun goizeko hamaiketan.o Ez zen gogoratzen
Durangon aurkeztekoa zenik .A,¡anaren liburua. Hain laster
pasatu ote zen denbora Agirrerekin bazkaldu zuren
egunedk? Ez aI zurcn beranduagorako adosru argitalpena?
Nolanahi ere, Julenerentzat aukera ezin hobea zen egunean
bertan Agirre hitzordurik gabe ikusteko eta biografiaLÍentz t
norabide berriak finkatzeko, Aurreneoreak kale egin osrean.
Egunero egin ohi zvr-nez, izebarenean zegoenez
geroztik behinøat, telebista aurrean gosaldu zuen, egun-
karia beheko kioskoan erosi ostean. Orduerdi bat zeukan
Donostiarantz abiatu aurredk. Izebaren auroa ezin hobeto
zetorkion biografiarekin lotutako joan-etorrietarako. Ga-
rraio publikoekin goizeko lehen orduetan altxatu beharko
zukeen liburuaren aurkezpene n ganiz iristeko. Gari inte-
gralezko gosari zerealak esnetan beratu ziruen, ezti koila-
rakada bat gehitu, eta zapping-ari ekin zion, beste begiaz
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egunkariari errepeso azkar bat egiten ziolarik, atzeko orrial-
detik hasita, ohi zuenez.
Kate guztiak bi bider kurritu ondoren telebista itzali
eta egunkariko iritzi orrialdeetara jo zuen.Ilun Zaldunbi-
deren zutabea zekarren. Arretaz irakurri zven, ezen aurre-
ko asteko lehen zutabean eskerrak eman baitzizkion Zel-
dunbideri bere izena Egunkøriøkoei proposetzeegatik.
Esan gabe doa hitz erdika eman zizkiola eskerrak, esker-
tuak bakarrik ulertzeko moduan, alegia. Ondoko ostegu-
nean, orduan zortzi, hastekoa zen Durangoko azoka zuen
hizpide Zaldunbidek, eta berezikiago famatua bihurtzeko
bidean zen karpa zuri erraldoi behin-behinekoa. Arti-
kuluaren hondar hitzetan, Durangon elkartzeko berari
zuzendutako deia zirudien esaldi kriptikoa irakurri zuen:
oeuskal kulturaren karpa ahulari eusteko bi zutabe beha-
rrezkoak izango zirelan. Eta, zutabeen gorago, bera larun-
bat arratsaldean azokan izango zela esaten zuela kontutan
hartzen bazen, bada, hitzordutzat har zitekeen guztia. Edo
zoretuta zegoen eta dena gain-interpretatzen ari zen,
hilabeteetako baraualdi sentimentalaren ondotiko suka-
rraren ondorioz.
Zaldunbideren hurbilketa metodo zuhur eta zeharka-
koari bio<ia zeritzonJulenek. Baina, finean, ez ote zen bera
ere Zaldunbide bezain piztia bitxia? Karramarro dantza
batean sartuak zirela biak otu zitzaion. Bakarrik bizitzea
-zentnt afektiboan- zama bihurtzen ari zitzeiole. Eta lana
arazoari bizkar emateko modu bat besterik ezzelaonârtzee
kosta egiten zitzaion. Alta, gehiegi luzetzen ari zen baka-
rraldi afektibo hura autokonfiantza higetzeko modukoa
zen, egiaz. Gero eta zailagoa zitzaion egoera edo jokamol-
de normalen ete arraroen arteko bereizketa egitea. Zaldun-
biderekiko jokoari jarraitu behar ote zion? Alabaina, ez
zeukan arazoa gogoetatzeko betarik, liburuaren aurkezpe-
na huts egingo ezbazuen.
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Amara auzoko parterik berrienean, Anoeta futbol ze-
lai eraiki berritik gertu, aparkatu zuen autoa eta oinez iri-
tsi zen hortik bi kale kantoietara zegoen sex-shoparen ata-
rira. Prentsaurrekoak iraun bitarteen, normeleen ez beze-
la, sarrera printzipala irekita edukiko zuela. ezeltzen ari zen
saltokiko nagusia. Hogeita hamahiru bat urteko gizona
zen, oDonosda sound> tribukoa io<ura guzden arabera -hau
da, ur oxigenatuaz horituriko adatsa, garLtetxo janzkere
sofistikatua-, eta hitz egiteko moduagatik bi ondorio atera
zirczkeen: lehena familia onekoa izan behar zuela eta, bi-
gerrene komertzio ikasketak egina zela. Arantza Arana-
rekin hitz egiten ziharduen etâ (med€tur, obezeroo, odis-
krezioo, (errentagarritasun>r eta anueko hitzak aditu zitez-
keen alboratuz gero. Kazetari gehienak saltoki estu eta lu-
zean bertan inprobisaturiko prentsaurreko eretoeren eser-
lekuetan kokaturik zeuden jeda.
Kazetaú asko ezezagunak bazitzaizkion ere, tartean
Fede Haranalde ikusi eta begiradaz agurtu zuen Julenek.
Atetik hurbil eseri zen, eserlekuen azken ilaran. Pozik ego-
teko modukoa zen arren bertara etorritako prentsa ordez-
karien kopurua, aurkezpen mahaiean Agirre kopetilun
ageri zen eta betaurrekoek nekez gorde ziezaioketen izu-
tzeko moduko begizuloak.
Arana editorearen ondoan jarú zen, inoiz baino dizdi-
ratsuago, eta mikrofonoa ongi zebilela konprobatu on-
doren Agirreren ahoaren perera hurbildu zuen. Agirreri
o n gi e to r rizko I eh e n h i tzak aho an trab atze n zitzaizkiolarik,
Aranak liburuaren azalarekin egindako afiua handia
mahai aren aurrekaldean ondo itsatsita zegoela ko nprobatu
zuen, horretarako gorputza aurrerantza tolestuz eta bere
bularralde oparoâren ikusmira ezinhobea eskainiz pren-
tsaurrekoaren lehen lerrokoei. Nola esan ez zel<tele, ie to-
teldurik, liburua oraindik inprimategian zegoela adierazi
zuen argitaldariak, halere Durangoko azokarako kalean
egongo zela ziurtatuz. Aranak zera gehitu zuen, argitale-
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txearen hutsegitea potoloa izanagatik irribarrea galdu gabe
eta Agirreri mikrofonoa lipar baterako ostuz, eginda eduki
bezein laster jasoko zutela kazetariek ale bana. Zurbil ea
izerditan, editoreak Aranak esandakoa baieztatu zuen. Li-
buruaren edukiaz autoreak berak hitz egingo zuela esanez,
mikrofonoa aho aurretik baztertu eta mutu geratu zen,
sukarrak jota bailegoen.
Aranaren aurkezpena eredugarria izan zen. Hitz bakar
bat ere ez zven soberan, eta kazetariei lana behar bezela
murüikaü zien, beharrezkoak zituzten informazioak ta-
xuturik emanez. Liburuaren edukiaz gehiegi luzatzea ez
omen zuen merezi, Eros izeneko lehen liburuaren irakur-
leak ondo baitzekien zer plazer mota ekar zelctokeen Eros
2-k. Bestalde, inspirazioa nondik zetorkion galdetzen zuen
kazetari baú zera erantzun zion, dena kontzeptuan ze-
goela, iturburu zen ideian. Idazketa bera konøeptueren
eratorpen âutomatikoa baino ez zela. Ez zuen luze jo aur-
kezpen formalak eta, bukatzerakoan, elkarrizketen txanda
heldu zen. nlaminen osinan programako kamerak bertan
zeuden aurkezpenaren inguruko giroa hartzeko eta prentsa
idatziko kazetariek zein irratikoek ere Arana elkarrizketatu
ahal izan zuten, oztoporik gabe. Juleneri ere hurbildu zi-
tzaion ETBko ekipoa, berak ezetz egin arren besoak gor-
Putz aurreen estinduz, eta plastiko malguzko zal<tlzuriluzs.
batzuk erakusgai zituen apal bat atzeaî zeukala erantzun
behar izan zien hainbat galdera xelebreri. Fokoa aldendu
zeneen, oraindik erdi-itsuturik, begiradaz dende luzera
osoan miatu eta Agirre îalazele ohartu zen. Ondoan zuen
kazetari bat itaundu zuen baina ez zegoen editorearen







joan da. Itzultzeko asmoz, ulertu dioda-
nez. Zer moduz biografia?
9r
-Pattal. 
Berrizarren arrebarekin egon nintzen baina,
pertsona atsegina eta eskuzabala den erren, material gutxi
bildu dut. Eta, atzo, elkarrizketatu behar nuen seminario
garaieko lagun mina, Pablo Aurrenetxea, hil zela jakin nuen.
Nerabezaroa lanbro artean geratuko den beldur naiz, in-
kestak ez badu ezustean hobera egiten.
-p¡sþ¿¡u 
al duzu alarguntsarekin? Agian jakingo




nekien. Orain dela urte bat Berrizarri elkar-
rizketa bat egin nion Diario Vøsco-rcn gehigarrirako eta
senar-emâzteak batera eduki nituen nire aurrean. Bikote
xarmagarria. Ete ze emakumea! Bai, urte bat izango da, ez
gehiago. Bada, burua ezin garbiago zeukan. Gastonek
baino hobeto. Hortxe daukazu Agirre.




dakit joango neizen. Oporrak hartzekotan nabil.
Hamar urte daramatzat azoke madarikatu horretara hutsik
egin gabe joaten eta nago ez ote diodan alergia hartu.
-Posible 




Bilo sintetikoz hornituriko hankatartea zeukan giza
tamainako panpina hanpagarri ikusgarriaren ondotik pasa
zen Agirre, ia erreparatu gabe, balantzaka bezala, begiak
ezerezean iltzaturik, eta ez zion erantzun Juleneren deiari.
Eskuaz sorbaldari oÍatuz gelditu behar izen zuen burua
itzulzezan eta azkenean kasu eginziezaion.Ezzen trenpu
normala harena.
-Mikel.Argitaldaria bere lokamutsetik 
^teÍ ̂ tzee, 
lo rtu zuen.
-Ah, Julene. 





ez -esan zuen desenkusatuz bezal,a eta musuza-
piaz bekokiko izerdia xurgatuz-. Gripe arrastoren bat.
Liburuaren aurkezpen ekitaldia, stricto sensu, amaitu-
tzat eman zitekeen, baina sex-shoparen jabeak ez zuen bere
saltokiaren promozioa egiteko parada ezin hobea alfe-
rrikaltzeko asmorik. Bertan bildutako idazle zein argital-
dari nahiz geretzen ziren kazetariak, oro, lokalaren bisita
komentatu bat egitera gonbidatu zituen. Inork ez zion
proposemenari uko egin eta denak abiatu ziren nagusia
aurkitzen zen tokirantz, alegie bisitaren abiapuntu izango
zen dendako kutxarantz.
Julenek ondoeza izateko zorian zirudien argitaldariari
besotik tira egin zion.
-Goazen, 
hitz egingo dugu bisita egin bitartean.
Pittilingorriren jabea, ezohiko publiko hura eskura
edukitzeaz pozik, saltoki luzearen apal-eltzarietako pro-
duktu meta ezberdinak aurkezten hasi zen, errotulo elebi-
dunak behin eta berriro harrotasun handiaz nabarmen-
duz. Bideo zintak -bakarren bat euskarara bikoiztuta*,
plasdkozko alu zein zakil artifizialak, baselina poteak,
larru beltzezko mozorro nahiz kuleroak, kolore zein lurrin
guztietako preserbatiboak, gay aldizkari pornoak, Pitdlin-
gorri logotipodun nikiak, iruzkin txantxatiak eragin zi-
tuzten zigor luzeak beirazko erakuslehioxka batean. Jende
guztia pozik zebilen lokalaren luzera osoa hartuz, negu-
siaren ohar eta azalpenei esker jakinmin aitorgaitza ase-
turik eta etxera iøultzerakoan behingoz Bauza interesgarri
bat kontatu ahal izango zuten ideiaz aldez eurredk goza-
tzen zutela. Bizkitartean, jabea, geztea izanagatik, komer-
tzioan aditua zen eta hoberena bukaerarako utzia zuen.
-Bisitarekin 
jarraitu nahi dutenak hurbil daitezela
berriro niregana, mesedez.




de bukatu, ala?, galdetu zuen gizon bibotedun
batek.
-Pittilingomi 
sex-shopa zel<tle bezalakoa da -eran-
tzun zuen jabeak bere bisitaren arrakastak beroturik-,
tamainez bikoizten da pixka bat kitzikatvz gero.
Dendaren atzekaldean, eraikinaren beste aldearekin
bat egiten zuen pasabide estu bat seinalatu zuen besoaz
eta, jendea ausertzen ez zela ikusirik, aurrea hartu zuen.
Pasillo estuak saltokiaren gela nagusitik ikusten ez zeî ate
beltz bat zeukan eskuinaldean.
-Hauek 
ez dire komunak -ohanarazi zuen nagusi-
ak-, baina hemen barruan ere komuneko paper asko gas-
tetzen da,.
Atea irelci eta lehen solairura zeraman eskailera ilun
batean gora abiatu ziren bisitari denak, banan-banan,
Agirre eta Julenek ilararen buztan aÍzeralue. osetzen zutela.
Agirre, pixkanaka, bere onera itzultzen ari zen eta zer egi-
ten zuen bertan galdetu zion Juleneri, bekadunaren pre-
sentzia supitoki ulertezina egin bailitzaion.
-Biografiaz 
hitz egin nahi nuen lehen bait lehen.
Gauzak okertzen hasi dira eta.
Solasari jarcaipena emâtee ez zen effaze. eskaileretan
gora ari zirele. Azken maila igo bezain laster nagusia
berriro hizketan hasi zen.
-Pasillo 
luze honen bi aldeetan ikusten dituzuen ate
bakoitzaren atzean kabina bana dago.
Hurbilen aurkitzen zen atee ireki eta kabina zeritzona
zer zr-n erakutsi zien. Telebista handi bat zegoen kabina
txikiaren paretari itsatsita eta pantaila piztua lau irudi ka-
rratutan zatiturik ageri zen. Irudietako bakoitzean filme
pornografiko bat ikus zitekeen. Mandoa hartu eta peliku-
la bakoitzak, bata bestearen jarraiean, pantaila osoa bete
ztJen, <<sPlit screen-etikfull sc'reen-era pasetuzD, gauzari kutsu
teknikoa emenez nagusiak azeldu zrrenez. Filmeetako ba-
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tean bi gizon geztek doberman bat masrurbarzen zihar-
duten. Beste batean arrazarteko gang-bang bat ikus zite-
keen. Eserlekuaren alboan, lurrean, zakarrontzi bet ze-
goen, komuneko paper oerabilizo betea.
-Bezeroak 
bi kategoriatan banatuko nituzke -azaldu
zuen jabeak, begiak pantailan iltzaturik zeuzkaten bisi-
tarien nazka imintzioen eta irrien aurrean irribarretsu
agertuz-. Alde batetik, sex-shop baten bezero direla asumi-
tzen ez dutenak leudeke. Hauek ate nagusitik sartzen dira
eta gehienetan aitzakia baten babespean eronzen dira. Zuk
ezer galdetu ez effen. Adibidez, lagun baten soltero despe-
dida baterako material bila dabiltzala esaten dute eta gero,
bukaeran, bideo bat edo beste eramaten dure, ozer den
ikustekor, obehin etorriz geroD. Bestetik, bezero erregula-
rrak genituzke. Hauek eraikinaren beste aldeko eredk sarru
eta zuzenean kabinetara darcz. Kontu bat irekita daukate
beraien izenean eta nahi dutenean azal daitezke, inorekin
kontakturik izan gabe, ez saltokiko bezeroekin, ez nirekin.
Agirrek ez zven kabina begiratu beste zerbaiti kirika
baitzegoen, Julenek ulertu berri zuenez. Sex-shop elebi-
duneko jabearekin limur jolasean zebilen Aranarengandik
ez zituen begiak aldenøen. Jeloskor egongo zela pentsatu
zuenJulenek bere ârtean, argitaldariaren plaka gorriz estal-
tzen hasia zen lepoko azal narritatua ikustearekin batera.
-Mikel. 
Badaukazu denbora pixka bat hemendik
irtetzean hitz egiteko?
-Laster 
joan beharra dut. Gure Gauzak-en egoitzan
hitzordua daukat.
-Goazen 
behera orduan, hauek bisita bukatzen
duten ertean.
Zurubi estuan behera egin zuten, taldea solairuan
utziz. Saltokia hutsik zegoeî eta goikaldearen bisita hasi
aurretik, inor sar ez zedin, nagusiak sarrerako ate nagusi
opakoa itxi zuenez, neoi larrosek eta foko ubel batzuek
baizik ezzuten argitzen tokia.
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Zigor r en erakuslehio argituagoaren ondoan j ar ri zir en
zurik.
-Hasi 
al zara elkarrizketak egiten?, galdetu zuen
Agirrek, Aranarengandik fisikoki urruntzeak lepoko narri-
tadurak gutxitu bide zizkiolarik.
-Berrizarren 
arrebarekin egon nintzen. Elkarrizketa
grabatuta daukat eta erabilgarriak diruditen argazki bi ere
eskuratu ahal izan nituen.
-Ondo. 




du hitz egin nahi?
-Ez 
du gehiago hitzik egingo.
-Hil 
da. Orain dela hiru egun. Apaiztegiko urteak
pikutara. Gainera amorrua ematen dit zeren arrebarekin
egon eta gero, iruditu zitzaidan ez zegoela oso argi zer-
gaitik alcle egin zuen seminariotik 1938an.
-Gerra.
-Ez 
ba. Iheslari edo errefuxiatu hitzak esanarazteko
nereak eta bi eginagatik, Manuelak ez du erântzun gar-
birik eman nahi izan asuntoaz. Behar bada eleberri gehie-
gi irakurria naiz, baina zerbah ezkutatzen zidalako sen-
tipena izan nuen.
Berriro aftega nabaritu zuen editorea atera hurreratu eta
irekitzen saiatu zen, denda barruko giro morean itoko balitz
bezala. Bigarren ahaleginean irekitzea lortu eta espaloiera
atera zen, Juleneri berarekin kanporatzeko eskatuz eskuaz.
-Baliteke 
bai, nobela gehitxo irakurri izana,Julene.
Ez ahen:rzi baserritarren seme eta seminarista izandako
euskal idazle baten bizitze kontatu behar duzula. Hori
bai, bere garaieko literatura modernoene ete puntakoena
ondo ezagutzen zuen norbaitetaz ari gara. Dena den, nik
uste bere idazkietan bere bizitzan baino ausardia gehiago
egon zela.
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Karrikako komertzio bakarretako^ zen Pittilingorri,
avzoa. bera hondar urteetan haziabatzsn, eta ez zebilen ari-
marik osterte batek argitu beni zituen espaloietan zrhar.
-Zer 
egin dezaket orain?, galdetu zuen Julenek,
aholku konlretu baten bila.
-Gure 
Gauzak enpresa ahaltsua izango da baina
ezingo dizu Aurreneo<ea berpiztu, nahi izanda ere.
-Ez 
il, du merezi beste lekuko berriren bat aurkiuea,
nire zerrenda duin gera dadin.
-Bai, 
baina nor? Nago, orain arte zerrendan zenituen
lekukoei zuku gehiago atera beharko diezula eta, behar
bada, iturri idatzietatik gehixeago edanez konpentsatuko
duzula AurreneÞ<earen desagerketak eragindako galera.
-Eta 
alarguntsarekin zerbait egiten saiatuko ba-
nintz.. ., iradoki zuen Julenek.
-Esan 
dizur ez dagoela gajoa lekukotzak egiteko
moduan, erantzun zuen, lehor, Agirrek.
-Badakit 
ezin duela hitz egin. Haatik, Berrizarren
testu ezezegun batzuk, edo beste moduko dokumentuak
eduki ditzake. Ez duzu uste?
-Burugogorra 
zare, gero. Egin ezazu nahi duzuna,
baina berriro diotsut denbora galdu besterik ez duzula
egingo.
Sex-shopetik jendea eteretzen hasi zen, alai eta buila-
tsu, nagusiak atarian denak banan-banan egurtzen zitue-
larik, bostekoa eta prospekto bana luzatuz. Arana ikusi
zuenean Agirrek eskumuturreko ordularia begiratzeko kei-
nua egin eta joan beharra zuela esan zion Juleneri.
-7ær 
egingo dut, beraz?, lehiatu zen Julene, erantzu-
nik eman ezeàn ez zuela joaten ur¿iko ulertaraziz editoreari.
-Begira, 
Andoni Urdangarinekiko hitzordua aurre-
ratu egingo dugu. Ikusiko duzu, nahi beste informazio
emengo dizu berak. Oso ondo ezâgutu zuen Berrizar. Be-
rak esango dizun guztiarekin nahikoa ezbazenu, baina ha-
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rrituko nintzateke zinez, bada, asmatuko dugu zeozeL
Deitu bulegora bihar goizean ete esango dizut noiz elka-
rrizketatu ahal izango duzun.
Argitaldariaren proposamenak erabat aserzen ez ba-
zuen ere, joaten utzi zuen. Bisitari denak alde eginda zeu-
den eta Arana zen bertan gelditzen zen bakarra. Porno-en-
presari euskaltzaleak musu bi eman zizkion era, adiskide-
turik, elkar agurtu zuren.
Arana i rrib arretsu ondoratu zitzaio n Juleneri.
-Gure 
editoreak dagoeneko alde egin du? Sex-shopean
Eros 2 salgai jarriko duela ziurtatu dit tipoak. Jatorra bene-
tan, gehitu zuen iu<i berri zen ate beltzerantz burua itzuliz.
-Oraintxe 
bertan. Portaera arraro semarra izan du
gaur, ezte? Normalean txape sertu behar zuen zure libu-
rvaz ete. epenes ahoa ireki duen prentsaurreko guztian.
-Gizaseme 
bitxia da, ohartuko zinenez, esen zuen
Aranak konplizitatea iradokitzen zuen ronuaz.
Zuhur jokatuz, Julenek ez zven iruzkinik egin. Ara-
nak jarraitu zuen.
-Badakizu 
zer koîtetzen den, ezta? Behin baino ge-




oso era sadikoan jokatzen du gustatzen
ez zaizl<ton liburuen egileekin.
-Edo 
gusruko ez dituen egileen liburuekin.
Aitortza herabe bat egitera animaru zuen Julene Ara-
naren tonu adiskidetsuak.
-Egia 









biografia dela-eta elkarrizketatu beharreko
jendeen zerrenda bat osatu genuen gure lehen lan bileran,
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hirurok elkarrekin bazkaldu genuen egun hartan. Eta ge-
roztik, zorte txarrâ, zerrendako bigarrena, zeinengandik
asko espero nuen, hil egin da. Orduan material gurxiegi-





Gaston Berrizarren alarguntsa ikustea
edo haren izena bera ere ahoskaøea galerazita daukadala.
Alzheimerrak jota omen dago, eta kitto. Ez da aipatu be-
har. Alta, gaur bertan, ztJte prentsaurrekoa hasi eurredk
Haranalde, Diario-ko kazetariak, esan dit iaz egon zela
atsoarekin eta burua garbi zeukala.
Aitortze kilikagarriago bat espero bide zuen Aranaren
aurpegiak atsekabe arin bat salatzen zuen arren, indar bat
egin zuen Juleneren kezkekiko hurbiltasuna adierazteko.
-Zoaz 
jakitera ez ote den matxismoz oztopatzen ari
Berrizarren emeztearen presentzia biografian...
-Ez dut uste. 
Lehengoan idazlearen arreba elkerúz-
ketatu nuen eta haren izena Agirrek emana zidan. Baine ez
zaitut espertu nahi nire kontu hauekin, neska. Pozik al
zaude liburuarekin?
-Bai, 
bai. Lasaiago egongo naiz inprimaturik ikusiko
dudanean. Durangorako prest ez balego, desastre komer-
rziala litzareke. Egin dugun aurkezpenarekin. . . liburu sal-
duenaren saria lorøeko modua legoke.
-Oso 
originala izan de aurkezpena.
-Eskerrak 
idazleok mugitzen garela promozioa egi-
teko. Argitaletxeen zain bageunde. . .
-Kazetariak 
pozik atera dira. Aurpegietan ezegun




ipuin ditu Eros 2-k?
-Oraindik 
ez dakit. Ez dugu erabaki. Hamarretik
gora. Durangora joatekoa zara?
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Ez bide zuen liburuaren edukiaz h:øarøeko gogorik.
-Bai. Erne-ren saltokian €gongo nuz, Nire rnutilløgun møræiano ¿ defendivcn.
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Agirrek lagundu zion Urdangarinen bulegoraino. Gure
Gauzak-en egoirza nagusiko bostgarren eta azken solairu-
raino iristeko igogailua hartu ete, bertan aurkiøen zen ete
behekaldeko kankailuaren anaia bixkia zirudien zaindari
erraldoia agurtu ondoren, blindatu itxuradun ate pisu ba-
ten eskuinaldeko botoitxoe zenpatu zuen editoreak. Eran-
tzun baten beha zeudela, sapaietik zintzilikatutako bi ka-
merari erreparetu zien Julenek, atearen alde bakoitzean.
Hots metaliko o<iki bat entzun zen, kisketa automadkoa
ireki zen seinale. Agirrek, berak ez zuela barrura sarøeko
asmorik adierezi zion, buruaz ezezkoe eginez. nGrabagai-
lurik ezo kontsigna oroitarazi zion editoreak eta eskuetan
zeraman koadernoa eta bolaluma erakutsi zizkion beste
behin Julenek. Besoaz (aurrera) egin zion eta (gero arte)
batez agurtu zuen, atea bere atzean utziz.
Bi ateren erteen zegoen orain, lurretik sapaiera zur ilu-
nezkoa zenleu metro karratuko igarogela batean. Bigarren
atea berez ireki zen, edo hobeto esateko, Urdangarinek ire-
ki zion. Kostatu zitzaion bekaren zeremonian urrutitik eta
une motz batez besterik ikusi ez zuen gizona ezagutzee. Ez
zen bere irudimenean bezain zebala eta trajea soinean
eduki arren, ez zeÍaman ttattarrik. Uste baino txikiagoa
zen, bestalde, eta perfumea edo desodorantearen arteko
lurrin erasokor batez blai zegoen.
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-Oihanburu?
-Bai.Banana formako bulego beltz eskergaren aurreko aul-
kian esertzera gonbidetu zuen, bera behi gorri larruzko
besaulki sakon eta luzean kokatzen zen bitartean. Bulegoa-
ren gaineko hiru telefonoeteko batek jo zuen, harigabea zen
bakarrak, ete erentzuten ari zela baliatuz gelari behakoa
eman zion Julenek. Dekorazioa nDallasr-en antzeko tele-
sailak gehiegi jan eta gaizl<r lixeritu lituzkeen norbaiten
ideiei jarraiki egina zen. Diru usaia zerien bai paretetako
margo abstraktuei, bai han-hemenka barreiatutako kris-
talezko on:.:zi zre.in zllarrezko tabako kuo<ari. Osagai bakoitza
berez ederra izanagatik, konbinakete gusto txarrekoa zen.
Gorbata bulegoaren eskuinaldeko ordenagailuaren pantaila
gainean pausetute zegoela ikusi zuen. Trajez betetako ar-
mairu batek erakarri zuen Juleneren atentzioe ondoren.
Gezteleraz ti zen Urdangarin telefonoan, ojoden, ola ma-
dre que lo parióo eta antzeko esapidez ziprizdnduriko solasa
zuelarik. Gizonezkoengan biraoka aritzea birilitatea adie-
razteko zeharkako modu bat gehiago zitekeela non edo non
irakurri izana gogoratu zitzuon Saiatu aÍÍen, ez zuen lortu
jakitea zertarz ari zen Gure Gauzak-en gerentea bere solas-
kidearekin. Ordurarte hauteman ez zven ate estu bat ireki
zen gelaren angelu batean. Emakume bat sartu zen, hogeita
hamabost urte ingurukoa. Urdangarini paper batzuk utzi
eta Juleneri zerbait edan nahi zuen galdetu zion. 7rr eran-
tztrn ez zekiela ikusi zuenean Julene, proposamena beste
modu batera berritu zion: okafesnerik, freskagarririk nahi?>.
-Urdangarin 
jaunak zerbait hartuko du?, galdetu
zuen Julenek, bakarrik edatekotan proposamenari uko
egingo ziole edier aziz.
-Andoni 
erregimena egiten ari da.
Glefonoan hizketan ziharduen Urdangarinek, azken
oharra entzun eta eskuaz hitzgailua estaliz, ahapeka Coca-
102
Cola light bat hartuko zuela adierazi eta txaplekoberzuez




laran¡e zuku bat, erabaki zuen Julenek.
Hortik guüira bueltan zen emakumea, erredlu batean









Bah, gogoratuko naiz. Ea ba. Zer ja-
kin nahi zenuen?
-Ç¿5¡6¡ 
Berrizar biografia bekaren irabazlea naiz.
Eta, ba, elkarrizketa egitera nator.
-Grabagailurik 
ez.
-Ez.Koadernoa eta bolaluma erakutsi zizl<ton, Agirreri
bezala.
-Ondo. 
Nondik hasi nahi duzu?
Coca-cola lata ireki eta edukia edalontzian hustu
ztJen, Lper raren igoera kontrolatuz.
-Noiz 
eta nola ezagutu zenuen Berrizar?
Eranüuten hasi aurretik, bere idazkaú-zerbitzaria de-
segertu zela ziurtatu, bulegoko tirente batean gordetako
o<okolatina bat atera eta mokadu ederra ostu zion.
-Parisen 
ezagutu nuen 1969an -Coca Cola zurrutada
bat aho ratuz, *okolati ne zetiãri eztarcian beherako b idean
lagundu zion-. Kontabilitate ikasketak amaitu berria nin-
tzen, hemen Donostian, eta han errefuxiatu zen ikaskide
ohi bat bisitatzera joan ginen lagun batzuk... eta, bidena-
bar, Paris ikustera. Ikaskide hark gora eta behera ibili
gintuen Parisen barrena -Eiffel dorrea, estriptisak, jateu<e
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mota guzdak- eta arrets batez Euskal E¡rera joatea erabaki
genuen, bertan afari-kantaldi bat anrolarzen zela eta. Afe-
riaren antolatzaileetako bat zen Berrizar. Gizon atsegina.
Orduan berrogeita hamar bat urte izango zuen era nik,
berriz hogeita bi eskas. fuko hitz egin genuen, asko edan
ere. Eta bere eüera gonbidatu ninduen hurrengo egunera-
ko. Lagunak uui eta afaltzera joan ninrzen, biharamu-
nean. Ez zegoen bakarrik. Emazrea ere han zen. Berrogei
bat urteko emakume eder baina hotza. Sonia Clémence.
Paskal Egiategi, azken honen emeztea,Ion Mirande era
bretainiar bikote bat ere bertaratuak ziren. Nik garai har-
tan ez nuen euskaraz tutik ere irakurtzen, gazteleraz ere
gutxi -ez naiz inoiz irakurzalea izen- eta ez nekien nor-
rzuk ziren tipo haiek. Kontua da mundu bat zabaldu zela
nire aurrean. Pertsona kuriosoak iruditu zitzaizl<tdan guz-
tiak, gauza biuietaz hitz egiten zuren euskara are biu<iago
batean, edo tarteka frantsesez, emazteek eta bretainiarrek
uler zezaten. Izugarrizko proiektu intelektual eta litera-
rioak aipatzen zituzten eta ez nekien txanu(eten ari ziren
ala iluminatu talde bat zen. Beraiek irri egiten zurenean
irri egitera mugatu zen nire ekarpena arrats guztian. Hura
izan zen, pentsatzen jarrita, Berrizar hain zoriontsu ikusi
nuen aldi bakarra. Ametsez eta xedez gainezka zegoen.
Liburu bat idatzi berria zuen, Mirandek gure aurrean lau-
datu zuena, eta Euskal Herrira bizitzere eta (b^zterrak as-
tintzera> itzultzeko âsmoa zeukan ordurako. Beste gauza
askoren artean argitaletxe bat sortzeko asmoe agertu zuen
eta Miranderi berriro idazten hasi beharko zukeela esan
zion. Mirandek ez zuen sinesren argitaletxearen kontua bi-
dera zitekeenik. Eta Euskal Herriko mentalitare eta giro
intelektual hitsean pentsatzeak bakarrik gaixotu egiten
zuela esan zigun. Afari horretan, txant(e artean, argitale*e





ez. urte pare bat igaro zen. Berrizar bere
liburua argitaratzen saiatu zen garu hartako argitaleo<e zein
aldizkarietan. Baina luzeegia, zerirzoten aldizkari batean
agerneko eta ulergaitza liburu gisa argitaratzera ausarueko.
-Esþribitu 
gabeho poerna. zen liburu hura?
-Bai. 
Baina beste izen bat zeukan ordu hartan. nBer-
bestear, edo antzeko hitz joku bat.
Laburduraz laburdura, ahal bezala paperera;tzen zituen
Julenek gerentearen hitzak. Estu eta larri ikusirik elkarriz-
ketatzailea, Urdangarinek isildu eta Coca-Cola-tik dzan-
gada berria hartu zuen, harik eta Juleneren eskua pâper
gainean geldirik ete gertu zegoela ziurtaturik berriro ekin
zion arte kontaketari.
-1972en, 
azkenean Iparraldera bizitzera jaitsi zen
Berrizar. Emazteak frantses irakaskuntza nazionel publi-
koan lan egiten zuen etâ Euskal Herrian postua eman
zioten. Ulertu dudanez, hemen ezbezaJ,a sistema zentrali-
zatua izanki, puntuak pilatu behar dira nahi duzun
Frantziako eskualdera bidalia izateko. Eta puntu horiek
antzinatasunak, edo haurrak izateak eman diezazkizuke,
besteak beste. Haurrik ezean, eta orduan berrogei urte zi-
tuenez Soniak, kosta egin zitzaion Euskal Herrian postua
eskuratzea. Horregatik ezzen lehenago itzuli Berrizar ho-
nera bizitzera. Iøuli arteko epeen bizpahiru aldiz elkar
ikusi genuen. Beste behin Parisen eta bi bider, oker ez
banago, Euskal Herrian. Donostian, nik gonbidaturik, eta
Baionan, Euskal erakustokian antolatu zen Euskal Astean.
Geroago eta erreago ikusi nuen. Euskal Herritik kanpo eta
urruti bizitzea j asan gaitza bihurtzen ari zitzeio n, are j asan-
gaitzagoe belaunaldi berrien mentelitete etâ erreferen-
tziekin bat egiten zuelako, luzaz bekerdade intelektuala
pairatu ostean, bere hitzetan. Honera etorri eta saltsa guz-
tietan esku hartzeko irrikan zegoen. Bestalde, oBerbesteao
hainbat euskaltzale adituri irakurrarazi e zien eta Mitxelena
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bezalakoen oniritzia izarcak argitalpenaren areak zabaldu
ez zizl<tole ikusteak sutan jartzen zuen.
-Orduan 
sortu zenuren Gure Gauzak?, galdetu zuen
Julenek kontakizunaren segida logikoari aurrea hanuz era,
bide batez, kontalariaren jarioari etena inposatuz.
-Ni 
joan nintzaion gogoraraztera Pariseko afari har-
tan alkolaren eraginpean behinola eraikitako fantasiazko
xede hura. Lanik gabe nengoen une harran, l97lko udan,
eta argitaleue euskaldun berri bat sortzeko abagune ego-
l<ta izan zitekeela nerirzon. Ez nuen aski ezagutzen idaz-
leen mundua. Bizkitartean, kontabilitate ikasketek eta on-
dotik izandako esperientzia profesional laburrak horrelako
enpresao(oe kudeatzeko adina nintzela pentsarazi zidan.
Une hartan, Coca-Cole rrago bat hartu eta hari na-
gusitik desbideratuko zela adierazi nahi zuen irribarre bat
marraztu zuen, begiak edalontzian finkaturik zituela.
-Zer 
izaten den gaztetasuna. Haur mukizu bat bes-
terik ez nintzen eta, hala ere, ausartu...
Julenek bere azken iruzkina paper gainean retzan ez
zuela ikusirik, berriro hari nagusira itzuli zen Urdangarin.
-Bera 
eta biok osagarriak izan gintezkeelakoan, argi-
taleo<ea abian janzeko proposamen zehatz eta konkretua
egin nion, estetutuen zirriborroa idatzizeta postaz Parisera
bidaliz. Argitaletxea zutik jartzeko kapirala ere aurkiru
beharra zegoen eta diru bila ibiløeko prest nengoela adie-
tezten nion gutuneen.
Jarcai zezakeela keinu egin zion Julenek, marxuraru-
tako bolaluma ordezkaru ondoren.
-Ez zidan segituan eranrzun. Berriro idatzi nion.Gutun bat bidali zidan. Ez zituen gauzak garbi ikusten.
Oraindik ez zel<ten hurrengo hilabeteetan Iparraldera bizi-
tzere etottzeko baietza jasoko zutela bera eta emazteak.
Urrutiegi sentitzen zen hain xede konlretua eurrera- eÍa-
mateko. Horrela segituz gero xedea pikutara zihoala senti-
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turik, hirugarren eskutitzbat bidali nion. Bertan, argitale-
txearen lehen argitalpena bere liburua izanzitekeela irado-
kitzen nion. Gastonen Akilesen orpoen bete-betean jo
nuen. Hortik egun gutxira telefonoz deitu ninduen eta
elkarrizketa luze bat izan genuen lana banatzeko. Kapitala
biltzeko, suskripzio bat ireki genuen gure ezegunei bidali
geniena. Eta Berrizar hurrengo udan, l972an, Baionan
bizitzen jarri zenerako Esþribitu gabeko poerna salgai ze-
goen, Gure Gauzak sortuberriaren eskutik.
-Istorio 
polita, komentatu zuen Julenek.
-Politagoa 
izan zitekeen -ñabartu zuen Urdangari-
nekzilerrezko kuuratik zigerro bat hartu eta pizten zuela-.
Gure Gauzak-en lehen eta azken liburua izateko zorian








-Bai, bere arrakastatxoa 
izan zuen, eta izena ere
eman zion Gastoni. Haatik, lau katuk irakurri zuten... etâ
bik erosi. Garai hartaî ez zegoen merkaturik. Are gutxia-
go liburu mota horrentzat. Pentsâ, gaur ere dirua galduko
genuke horrelako liburu batekin. Eta gertatu behar zena
gertatu zen...
Zigrrroa hautsontzian zapelduz itzali zuen.
-Haserretu 
egin ginen. Lortutako ospeak burua be-
rotu zion nonbait eta bere elukubrazio literario *ikiena
ere argitaratu nahi izan zuen. Bitartean, ni editorialaren
biziraupena ziurtatzeko irtenbide bila hasi nintzen eta bo-
rroka latza izan zen ezen fundatzaileen arteko bileretan
-azkenean hogeita bost lagunen diru inbertsioaz eman
baitzitzaion hasiera abenturari- sesio gogorrak izaten bai-
kenituen berak eta biok beste guztien aurrean. 70eko ha-
markada bukatu arte iraun zuten sesio haiek. Eta nire
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ikuspegi enealista, zorionez, gailendu egin zitzaion be-
reari. Nire enginez hartu ziren argitaleueari zinezko bul-
øada eman zioten norabide estrategikoak: produkzio katea
osorik kontrolatzeko ideia -inprimategitik saltokiraino-,
diskak ere ekoiztea kantagintza berriaren boom-ean ber-
matuz, eskoletarako testu-liburuak eta haur eta gazte lite-
ratura lantzea sortzen aú zen merkatu berriaren beharrei
erantzuteko, etabar luze bat. Jakina, Gastonek ez zuen jasan
p ro tagonism oa. galtzea. B adakizu, artista bai no narzisikoa-
gorik. . . Nire zentzuzko ikuspegia nagusitzen ari zele ulertu
eta, bide brtez, nab armena egin zitzaionean gainerantzeko
fundatzaileek bere ameskeri intelektualisren aurreen eus-
kal kulturaren zerbitzuko benetako enpresa serioa zutik
janzeko xedea hobesten zutela, bere kabuz, Gure Gauzak
de føcto uztea erabaki zuen. Fundatzaileen bileretara ez
etortzen hasi zen eta, urteak pâsatu ahala, bere noiz behin-
kako haserrealdi eta protestak urrituz joan ziren, harik eta
iaz, heriotzarekin tretuan hasi zenarekin batera, bere ak-
zioak eta izenpedura ofizialki utzi zituen arte, bere porro-
ta aitortuz ete gure asmoen Bavzatze arrakastatsua onartuz.
Juleneren begitarteari une batez kirika egon eta inti-
motasune eta diskrezio nahia iradoki nahi zituen tonuâz,
zera gehitu zuen:
-Ez 
daukaz;u zefian errepikatu esan dizkizudan az-
ken gauzatxo hauek, jakina. Hobe gehiena isiluea. Bere
akatsak ugariak izenegatik errespetu era rxere handia diot
Gastonen oroitzapenari eta biografiaren helburua omen-
duaren irudi positiboa ematea da, kasu honetan bereziki.
Aipa dezakezu, adibidez, Gure Gauzak-en sorkuntzan edo
aurre historian zeresana izan zuela eta euskal kulturak
beste gauza askoren ârtean zor dion zerbait dela hori. On-
doren, politagoa gelditzeko eta alarguntsari pena gehie-
girik ez emateko, zera erantsi: bere energiaren zatirik han-
diena, halere, sorkuntze literarioari eskaini ziola, euskal
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letren onerako, etabar, etabar. Badakizu nola egiten diren
gatrza horiek. Finean, z;'Jzare bekaduna.
Idazteari utzi zion Julenek gerentea ezken oaholkuak,
ematen hasi zenetik eta ezken hau sorpresaz harrapatzee
lortu zuen bere bat-bateko galderarekin.
-Eta 




biografian pasarteren batzuk, edo fac+imi-
leak serveko, eranskin gisa.
-Esen 
dizut Gastonen oroitzapenaren kaltetan aipa-
ruko zenituzkeela Gure Gauzak-en inguruko xehetasunak.
Gainera... Auskalo aurkitzerik dagoen material guzti hori.
Nik behintzat aspalditik galduta dauzkat. Ez nituen gor-
de tzen horrelako geuzek.Izan ere, nork jakingo zuen His-
toria egiten ari ginela?... Hobe eginkizun literarioan zen-
tfàtzea biografia. Behingoz norbaitek omenaldi duina egin
diezaion esker txarreko herri honetan.
Barraskiloaren antenak ukitzean gertatzen denez,
uzkurtzen ikusi zuen Urdangarin, egin berri zion galdera-
rekin. Berriro konfiantza giroa berreskuratze aldera, Ju-
lenek solasaren norabidea aldatu eta Berrizarren nortasuna
deskribatzea eskatu zion.
-Gaston, 
zilegi bazeit horrela hitz egitea, tipo ahula
zen psikologikoki. Ez dakit nola deitzen zeion izeere ho-





izango da. Hortik errealitatea, konkretasuna
eta pragmatismorako bere ezina. Amets gizona zen; ez
ekintza gizona. Be re ihardueren ehuneko laurogeita heme-
retzia burmuinetan koka zitekeen. Alde horretatik, pai-
ratzen zuen elbarritasun fisikoa bere nortasunaren metafo-
ra bat baizik ez zen. Ba al dakizu txikitan Lekeition uEsku-
txu> goitizena jarri ziotela?
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Baietz egin zuen Julenek buruaz.
-Bede, 
halakoaxea zen Gaston. Eskua ahulegi bu-
ruak irudikatutakoa gauzltu ahal izateko. Bestalde, horre-
tan zetz n bere xarma. Fina zen, irudimen oparoko per-
tsona. Asko irakuria. Arlo horreaz dagoeneko nik
bezainbat jakingo duzu. Fintasun hori, berriro diotsut,
ahuleziarainokoa zen. Hainbestekoa non, kasu, emazteak
gaina hartua baitzion. Ekintzarako ahalmen pittin bat
gehiago ete pentsatzeko ahalmen gutxixeago izan balitu,
hots, nortasun orekatuagoaizrn balitz berea, figura hand-
ia izetea lortuko zuen, apika Aresti baten parekoa.
Temalez, bigarren mailako figura izatea doi-doi erdietsi
zuen. Orain guri, zuri bereziki eta konkretuki, dagokigu
ahal den neurrian bere ekarpeneri zor zaion begirunea
itzultzea, b irbalo raketa b atera bultzatuz j endea.
Azken esaldiak borobil atera zitzaizkion gerenteari eta
zigarro berri bat piztuz saritu zuen bere burua. Une har-
tan, LJrdangarinen idazkaria sartu zen gelara ete eskumu-
turrean zeraman ordularia seinalatu zuen hatzaz. Gure
Gauzak-en ordezkari nagusiak bulegoko ordulariari so
egin eta <ulertu duu esen nahi zuen keinua egin zion, ez-
painak bilduz eta burua doi bat makurtuz. Begi batez
idazkaria zeintzen bazuen, besteaz, bulegoaren gainean
agerian gelditutako txokolatinaren pâper urdinezko bilki-
na kirikatzen zuen, Julenerena zela sinetsiarazteko aukerak
kalkulatuz. Idazkaria ezertez ohartu gabe atera zen gelatik.
Bilkina zakarrontzira botatzeko zorian zegoela, ideia hobe
bat bururatu eta patrikan sartu zuen.
-Bilera 
garrantzitsu bat daukat eta barkatuko didazu
joan beharra. Entzungo zenuen Melchor epailea gure kon-
tuak arakatu nahiean dabilela... Egia esan, zinismo epur
batez hitz egitea onartzen badidazu, urduritzen ere hasia
nintzen. Euskalgintze gtrztie inkestapean, gu ezik... Ez
zen normala. Tira, ia lasaitu egin nau agindu honek. Orain
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behintzat ezin esango digute, nbatzueku, militanteak ez gL-
renik... Nahikoa al da kontatu dizudana?
.A,zken galdera gwtiz erretorikoa zen eta erabilitako
tonuak argi asko aditzera eman zion Juleneri ez zuele je-
rraipenik izango elkarrizketa hark. Ordenagailu gaineko
ttattarra hartu eta lipar batean korapilatu zuen lepo ingu-
ruan Urdangarinek. Idazkariak trajez betetako altzaritik
urdin ilun bat aukeratu eta luzatu zion nagusiari, hor arte
soinean zeÍamana, beste eskuaz berreskuratzen zven
bitartean. Julene altxatuta zegoen agur keinu baten zain
eta horretaz ohartu zenean, Urdangarinek lodia izanagatik
umela eta hoøa zen eskua luzatu zion, labur. Idazkariak






las once. ¿Llegamos a tiempo?
Julenek baietz erantzun zion Martari, kotxetik jaitsi
eta karpa zuriranÍz abiatzen zirelarik. Hamaiketan Erne
argitalerxearen saltokian agertuko zela agindue zionJexux
Mendekoa helduen literatur sailaren zuzendariari, Nire
mutil hgun mørtzianoa-ren aleak erosleei izenpetzeko.
Durangoko liburu eta diska azokan idazle moduan parte
hartzen zuen lehenengo aldia zen etâ zinara antzeko zev
bait sentitu zuen karpare sertu eta bertan pilatutako jen-
detzan murgiltzerakoan. Jendeak prentsan agerturiko ar-
gazkietatik edo telebistan egindako egerpenedk ezagutuko
zuen beldurrez -edo antsiaz-, ez zen ausartzen begirada
gurutzatzen zituen gizon-emakumeen begien mailan man-
tentzera. Esan gabe doe ez zuela inork ezagutu. Buila hark
horditurik bezal.e, ia andarka iritsi zen Erneren saltoki-
raino. Liburuetara gerturatzen saiatu zen, alferrik, baina
halere bere nahia bete zuen, han ikusi baitzituen, bi ilara
trinko osetzen zittzten jendeen arteko zirrikitu batetik
begirada linburtuz, bere liburuaren aleak salgai. Gehiago
hurbiltzea, edo, are, ukitzea, ezinezkoe zela etsiturik, zuze-
nean Mendekoarengana joatea hobetsi eta helduen litera-
tur saileko liburuak aurkiøen ziren aurkezmahaietarentz




Etorri honera!, egin zuen oihu editoreak,
erosleen j endarte ano nim otik ager tzen ikustean.
-Nolal
-Egin 
buelta handik, eta beso-eskuez ulertanzi zion
nondik pasa behar zen liburuen beste aldera, hau da sal-
tzatle ea egileen aldera, igarotzeko.
Berriro etorbidearen puntaraino joan behar izen zu-
ten, Martari segi ziezaiola adierazi ostean. Behin hara iri-
tsita, zera esan zion, autoan Durangorantzzetozela adostu
moduan, nahi bazuen azoka bere kontura pa*adaz bisi-
tetu eta nekatzerakoan itzul zitekeela Erne-ren saltokira.
Bera ez zela handik mugiruko eguerdiko ordu batak arte
eta gero bazkaltzera elkarrekin joango zirela. Martak zer-
bait erostea nahi zuen galdetu zion era, Juleneren ezezkoa
jaso ondoren, diske*een etorbidearen norabidea hartu
zuen, giza korronteari janaituz.
Erne-ren etorbidearen puntako argitaleu<e ezberdinen
arduradun eta langileei pasatzeko baimena eskatu zien
Julenek eta etorbidearen erdian aurkitzen zen editorearen
saltokiraino heldu zen.
-Ez 
da oso praktikoa etorbidearen erdian egotea,
komentetu zion Mendekoari, beregana iritsi eta eskua sor-
baldan janzen ziola.
-Julene! 
Bai, egia da erosoagoa dela mutur batean
edukitzea saltokia. Gure Gauzak-en kokagunea bagenu...
-Eta? 
Noren esku dago hori?
-Ofizialki 
azokaren antolatzaileen erabakia da. Baina
antolatzaileak Gure Gauzak-ekin pârtaideøan ari direnez. . .
Zer moduz?
-Ondo. 
Zuek ere? Nola hasi da azoka?
-Ez gaizl<t Baina normalean gertetzen denez, gaureta bihar izango dugu jende gehien. Ederki saltzen ari da
<martzianoa>.
-Hain 
zrtzen, horretaz hitz egin nahi nuen zurekin.
Mikel Agirrerekin egon nintzen lehengoan...
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-Ah, 
nola doa biografiarena? Zorionek beka lor-
rzeegarik.
-Eskerrik 
asko. Badoa aurrera. Astiro, baina badoa.
Zera, Agirrerekin egon naiz behin baino gehiagotan, azke-
naldion, biografiarena prestatzen... ete, <Martzioanoari>
segida bat idatz diezaiodan nahi du... eurek argitaratzeko,
jakina.
Jarraitu eurredk, Mendekoaren begitartea kirikatu
zuen, erreakzio baten peskizan. Ezzetorren oraindik.
-Zurel<tn 
komentatu nahi nuen asuntoa. Zuekkale'
ratu didazue nmartzianoao, inoiz ezer argitatatu gabea nin-
tzelarik, eta moralki zuei lotuta sentitzen neiz. Beraz,le-
hentasuna zuena dela adienzi nahi nizun. Alegia, segida-
ren bat ateratzeko gogorik bazenute, eskuizkribua lehenik
zuei pasako nizuekeela.
-Eskertzen 
dizut. Merkatua librea da. Konpetentzia
gupidagabea. Eta Gure Gauzak-ek guk eskaintzen ez diz'
kizugun abantaila batzuk eskaini diezezl<tzuke, hala nola
zabalkunde hobea. Edota, kasurako, azoke honen babesa.
Haserre gaude, gu ete beste asko ere. Izan ere, âurtengo
azokaren aurkezpen prentseurrekoan antolatzaileek Ba-
rriolaren azken liburua, hau da Gure Gauzak-en produk-
tu bat, erostea aholkatu baitute, inolako eskrupulorik ga-
be. Hemen ez dago berriketarik! Hortaz, askatasun eta
eskubide osoa duzu ergitalewez aldatzeko, gure arteko
hitzarmenak ez baitu, eta ez baitezake -ilegala litzatekee-
lako- hori galenzi. Bestalde, gudu komertzial honeten gu
ere ez gere arma gabeak. Erne-k berme instituzional sen-
doa du eta obren zein autoreen katalogoa ikusi besterik ez
daukazu gurean argitarawea interesgarrie iztn dela beti
jabetzeko. Nik, helduen sailaren arduradun gisa, gure zure
obrekiko printzipiozko interesa berresten dizut. Badakizu




ez. Hâu gûztie, birtuala da, erabat. Momenruz,
esan nizun bezala, biografiarekin nabil jo ta ke, eta gainera
tesia egiteko aukera ez nuke grzriz beztertu nahi. Ez dau-
kaç benz, sorkunzarako betarik, ez eta. apetarik ere, egia
esateko. Uste dut kosta egingo zeidala biografia egitea.
-Zer dela eta?
-Gauzak 
ez direlako uste bezain sinpleak. Orain arte
elkarrizketatutako jendeek ez didate nahi adina informa-
zio eman etâ âpenes dokumentu idetzizko edo grafikorik
bildu dudan eurengandik. Bestalde, lekuko bat hil egin zair








Paris aldean ei dago, eritetxe barean, ezinduta.
-Ez 




dut baietz. Joan den urtean Berrizar hemen izan
zen, azokan Eta nago ez ote zr-n emaztearekin etorri. Behar
bada aurreko urte batekin nahasten dut. Noiz hil zen bera?
-Apirilean.
-Bai. 
Egon nintzen ehorzketan. Baionako hilerrian
lurperatu zuten. Elizkizunik gabe, portzierto. Agosti Xaho
bezala, bere azken borondateari jarraiki. Argitalgintzako
jende gutxi. Gure Gauzak-eko inortxo ere ez. Aldiz, Ipa-
rraldeko euskaltzain guztiak era, orohar, bertako euskaltza-
leak erruz, zahar eta gazte. Ikastola mundukoak, Berriza-
rren ikasle ohiak, idazleak, militante eta buruzagi poli-
tikoak... Oso hunkigarria izan zen. Miranderen olili batn
izeneko olerkia irakurri zuen Paskal Egiategik eta... bai...
alarguntse bertan egon zen. Eta ez zeukan gaixo itxurarik.
Jende askorekin hizketan ikusi nuen, lurperatzearen ondo-




urtarrilean ikustekoa naiz. Azalduko dit
nola dagoen alarguntsa.
-Pena 
litzateke ez elkarrizketttzea. Gauza asko esan-
go lizkizuke Gastonen biziaz. Ziur. Pentsa, berrogei urtez
elkarrekin bizi ondoren...
-Uste 
duzu norbaiten ezkontidea dela, baitezpada,
berataz gehien dakiena?
Ezusteko azken galderaren egileak buruak birarazi
zizl<ten Julene eta Mendekoari.
-Ilun!, 
haritu zen Julene.
--Zaldunbide jauna, luzatu zion bostekoa editoreak.
-Nortaz 
ari zineten? Barka solasean baimenik gabe
sartu izana.
-Berrizar 
eta bere alarguntsaz, azaldu zion Men-
dekoak.
-Alzheimerra 
omen du, gehitu zuen Julenek, sorpre-
sa aurpegira tu zitzaion beldurrez.
-B'errizar 
bezalako plastaren emeztee. izan zela ahan-
tzi nahi inkontzientea... Txantxetan nioen, noski.
Txisteaz egin bezain laster damutu zen Zaldunbide
eta bere buruari zera ziotson errieta modura, obeti lez, ezin
eutsi porrotera kondenaturiko txisteak botatzeko bulka-
darir. Juleneren aurpegie begiratzera ez zen eusartu ete
nahiago izan zuen bere hitzen zain geratu, borreroaren
haizkorakadaren beha bailegoen, lepoa hotzikaratuta.
-Zergatik 
lirateke plastak beti gizonak eta ez eme-
kumeak? Literaturarekiko hainbesteko grina edukitzeaú
susmagarria deritzot Be rrizarren gani ez ote zen emaztearen
atzaparretatik ihes egiteko modu bat?
Ezustean, borreroaren haizkorakada lazan bihurtu
zen ete., pozerren, Juleneren oharrari tonu bereko oharra
erantsi zion Zaldunbidek:
-I(asu 
horretan euskal literaturak askotxo zor lieke
emakumeei.
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Mendekoak ere ezzuen jokoz kanpo geratu nahi izan:
-To! 
Hartzak euskal literaturaren irakurketa femi-
nista!
Erosle batek informazioa nahi zuela eta, Mendekoak
biratu ete erakusmahaiari erantsi zion gerria, Julene eta
Zaldunbiderekin batera osatzen zuen hirukotea bikote
soilean utziz.
-Ez 
zintudan horren goiz espero -eusertu zen Ju-
lene-, zure zutabeak irakurtzenjarraitzen dut eta arratsal-
dean azelvekoa zinela ulertu nuen.
-Hori 
zen esmoa.
Mendekoa berriro bateratu zitzaien erosleari aholkua
emen ostean.
-Esan 
nian Julene hamaiketan etortzekoa zuala, bota
zuen, esaldi hark Zaldunbideren (esmoâ, salatzen zuelako
susmorik gabe.
Hiru ordu laurden egon ziren Erne-ren saltokian eta
bost liburu izenpetu zituen Julenek tarte horretan. Halako
batean, gizon bat hurreratzen ikusi zuten, beltzez jantzie,
ile luze kizkurtua zeÍamene, begi urdin argiekin kon-
trasteen. Zaldunbidek besoa al*atuz egurtu zuen.
-p¿¡¡¡s¿!
-Ilun, 
ontsa?, agurtu zuen gizonak.
-Hau 
Pantxoa Salaberri da, oPrimadera beløa, Baio-
nako argitale¡<eko arduraduna eta Euskal Idazleen Elkar-
teko batzordekidea. Handik ezagutzen dut.
-Egun 
kazetari gisa heldu naiz, Juleneren entrebis-
tatzeko, argitu zuen grabagailu u<iki bat gabardina marroi-
kara ezin higatuagoaren sakela sakonetik atereaz.
Ezagutu zuen egunean Ilunek zereman gabardinaz go-
goraturik, gabardina euskal literaturaren baitako konplo-
tatzaile talde ezkuturen bateko kideen errekonozimentu
ikurra ez ote zen izango otu zitzaion Juleneri.
-Elkar 
rczagrrtzen duzue ?, harritu zen Zaldunbide.
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Julenek sorbalden mugimendu batez ezetz adier. rzi
zuen.
-Argazkietatik 
ezagutzen zaitut, azaldu zuen Salabe-
rrik, eta Berúzer diru-laguntzen eurkezpenean izan nin-
tzen, nahiz ez ginen aurkeztuak izan. Behar bada joaiten
ahal gira ostature, sobera arrabots baita, hemen, iradoki
zuen berriro grabagailua erakutsiz.
Mendekoari baimena eskatu eta hiruek alde egin zuten
karparen mutur batean, atzekaldean, aurkitzen zen azoka-
ren tabernara. Joan aurredk, Julenek Marta agertuko balitz
esan beharrekoa argitu zion Mendekoari, lagunaren deslci-
bapen fisikoa zein janzkerârenâ eginez. Editoreak, hamai-
ketan berarekin iritsi zen neskaz ari bazen, Mertrz gogora-
tzen zela esanez 
^tJr 
r eztuer üLi zio n zehaztap e neta n s artze e.
Azokaren builatik babestuen zegoen tabernaren txo-
koan mahai bat aurkitu zuten libre. Edari bana eta beste
hainbeste pinu<o ekarri zituen Zaldunbidek mahaira Julene
eta Iparraldeko kazetaria elkarrizketa prestatzen ari ziren
bitartean. Grabapena hastear zeudela, tabernakoek musika
jarri zuten, ozenegi.
-Kanpora 
joaiten ahal gira, behar bada. Ez daluzea
izanen.
-Konforme. 
Iurarongo diguzu, Ilun? Eta, faborez,
gordeko didazu moorila?
-Joan 
lasai -bigarren pintxo bat, normalean ezzego-
kiona, irensteko erabakia hartu zuen-, itzultzerakoan eka-
rriko dizkizuet pintxo gehiago. Pena da hozten vztea.
Karparen atzekaldea, espazio ireki bat zen, harrixka
gris-urdinezko zorua zeukana, non talo-egile batzuk eta
plastiko orlegizko komun ibiltariak jarri baitzituzten,
besteak beste. Eguretse epela zen abenduko lehen astebu-
rua izateko eta eguzki errainuen agerpenak jertsea kendua-
nzi zionJuleneri Salaberrik grabagailua piztu artean. GaI-
dera gehienak Berrizarren biografiari buruzkoak izan
119
baziren erc, Nire matil lagun mørtzianoa-z ere ezer galdetu
zion oPrimadera beltzar-ren arduradunak. oPrimadera bel-
tza, argitale*eak urtero maiatz aldean antolatzen zituen
solasaldietan parte hartzeko gonbidapena luzatu zion, Be-
rrizar ondo ezagutu zuten Iparraldeko idazleekin batera
mahainguru bat antolatzeko aukera upetuz. Ordurako lana
ondo aurreratuta izango zuen io<aropenaz, onartu egin zion
proposamena Julenek, Iparraldera modu ez turistikoan
joateko paradak ezzituela alferrikaldu nahi argudiatuz.
-Egia 
da. Beti joaten gara BAB2-ra edo Kakoeta
bezalako tokietara eta gutxi ezagtrtzen dugu bertako jen-
dea eta bere bizimodua.
Tabernara itzuli zirene an, Zeldunbidek pinoro berrie-
kin harrera egin zien.
-Zer 






ez sobera gaizla... eta ez ongiegi ere... zaila da
guretzat. Ez dugu promozionerik egiten, jendeak gure eus-
kalkiaz beldur dira bestalde.
Julene gizona kontsolatzen ahalegindu zen.
-Dena 
den, kantuak zioen bezala, oEuskal Herrian
literaturak ez du inoiz dirurik emango)).
-Gezur 
erromentikoa -oldartu zen Zeldunbide,
ahotsaren gozoe. galdu gabe, eta mahaikideak adi zeuzkala
ikusirik, jarraitu zuen-, kalkula ezãz;'re pixka bat zenbet
diru mugitzen duen ezoka honek. Har dezagun adibide
bat. Zein izango da aurtengo libururik salduena?
-Eros 
2?, proposatu zuen Julenek.
-ls5s 
Barriolarena, iragarri zuen Salaberrik.
-Perpaasen 
ajea. Bai jauna -berretsi zuen Zaldun-
bidek-. Bada, demagun lau mila bat ale saltzen direla, eta
errealitatetik ez neiz oso urrun ibiliko, honek esan nahi
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du, prezioa 2500 pezetatakoa baldin bada... hamar milioi
pezete. bilduko dituela argitalerxeak.
-Lau 




gabe. Zuzenean argitaleþ(edk irakurlearen eskuetara. Auto-
reak ehuneko hamarra jasoko luke, inprimategiak beste
hainbeste, promoziorako beste pixka bat, eta kalkulatu zer
dirutza biltzen duen argitaletxeak azokak irauten duen lau
egunetan. Horrez gain, normalean editorialek katalogo
gtrzti^izaten dute salgai eta liburu berri bat baino gehiago
ateratzen dute Durangorako. Eta ez ditut diskak kontuan
hartu, ze bestela...
Pantxoa Salaberriren begirada urdina, nola itsas azala
hodeien pean, grisera igarotzen eri zen.
-Noski, 
argitaleue handiez ari naiz, ñabartu zuen
Zaldunbidek.
-Ez ahantz, halere, azokan standa ukaiteak 100.000pezeta balio duela eta dirutza hau standak dituen mahai
bakoitzeko biderkatu behar dela. Barka nazerzlre, bainan
mahai erdi bat baizik ez duen gure standera itzuli behar
naiz. Panpi Bazterrerxe ene beha dagoke eta eguerdi t'erdi-
tan badu mahainguru bat euskalkien etorkizunaz.
-Nik 
ere Erne-ren saltokira bueltatu beharko nuke,
gogoratu zen Julene, Marta dagoeneko zain izengo zuele
Pe ntsatuz.
-Lagunduko 
dizugu, proposetu zion Zaldunbidek
argitaldariari, gure bidean dago uPrimadera beltzeD-ren
saltokia.
Pantxoak gidaturik bidean zirele, Julenek bere kezka





Gaur elkarrizketatuko nuelakoan ge-
ratu ginen bekaren egunean.
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-Eta? 
Ez al da interesgarria biografierentzet?
-Ez 
dakit, Agirrek plasta bat dela dio, eta...
-Agirre 
hipokrita bat da. Jal<tn ezazu Ohara argi-
tale*eari Bazterretxe kentzen ahalegindu zela duela urte
batzuk. Idazle kaxkarra izan arren errentegârria delako.
Hedabideak maisutasunez erabiltzen ditu eta beti lortzen
du, bere Iparraldekotasuna argumentu publizitario edo
polemiko gisa erabiliz irudi bat saltzea. Hortik datorHo,
ziurrenik, Agirreri harekiko erresumina.
-Joan 
zu Pantxoarekin, elkartuko gara geroago Erne-
reneen.
-Beranduegi.Uste baino hurbilago aurkitzen zen <Primadera bel-
tza)-ren standetik Bazterretxe joateko zorian aurkitu zu-




halan. Elkarrizketa egingo dugu?
-Euskalkien 
arraberritzeaz mintzatu behar naiz biz-
kaitar kolega batekin, azokaren mintzaldien aretoan. Ez
dut astirik. Agian sarri.
-Goiz 
alde egiteko âsmoa dut. Hobe beste aldi batean.









Erne-renera itzuli aurretik Salaberrik oPrimadera be-
tza, izeneko aldizkariaren zenbaki berriaren ale bana opa-
ritu zien Julene eta Zaldunbideri, argitaleo<earen defizita
areagotuz, eta Bazterretxek oPrimadera beltzar-rekin aspal-
dian -Hegoaldeko argitaletxeen zirkuitoan sartu aurretik-
argitaratutako poema liburu bana ere eskaini zien.
Erne-ren saltokirako bidean zftele, Zaldunbidek ar-




Bazterrerxe <Primadera beltzao-ren sorreran
esku hartutakoa da, 80eko hamarkadaren hasieran. Geroz-
tik, oPrimaderanu hasitako hainbat idazle legez, Hegoal-
deko argitaletxeetere pasatu da.
-Irakurri 
diot zer edo zer. Baina ulergaitz semarra
egin zait, euskara motagatik.
-Kuriosoe 
na.z.-ra da, hasiera batean euskara batuan




ez daki... Hori da ez ulertueizatearen aban-
tailetako bat.
-Beno, 
maila orokorrago batean, euskaraz idazten
dugunoi ere hori bera leporatzen digute gure hizkuntza
ulertzen ez dutenek. Alegia, kalitateari buruzko epaia sai-
hesteko modu ezin hobea dela euskara bezalako hizkun-
tzen ideztea.
-B¡¿, 
salbuespen bakan batzuk kenduta, ez zaie arra-
zoirik falta.
-þ2 
¡¡in¡Tateke hain gogorra izango,Ilun. Irakurri al
duzu gaztelerazko ekoizpen arrunta? Proportzioan, ez dut
uste idazle onak gehiago direnik.
Marta zain izango zutela jakinagatik, presa gehiegirik
gabe egin zuten Erne-ren saltokirainoko itzulera, beraien
arteko harremanaren izaera definitu gabe egongo zen az-
ken unea luzatu nahiz. Izen ere, ziotson bere buruari
Julenek, Durangotik alde egiterako norabide jakin bat
hartuta utziko baitzuten momentuz izenik jaso ez zeza-
keen lotura hura. Horrela, bideari itzulinguru bat gehituz,
Nesþen egüna aldizkari satiriko-pornografiko-kritikoaren
mahaiean geldiune bat egin zuten, zenbaki berria ikusteko
aitzakiarekin. Azaleko muntai a foto grafi koan, zakil form a-
dun izozki urdin bat mihizkatzen ari, ozta nerabea zate-
keen neskatxa txirikordaduna ikus zitekeen. Titulu
nagusietan <Sexu txantaia euskal literaturanlu irakur zite-
keen eta Zaldunbidek, ezagutzen bide zuen aldizkariaren
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arduradunetako bati, galdera itxuraz mozorrotutako ohar
umoretsua egin zion:
-Editoree 
taz aleberezia egin duzue ala?
-Ipuin 
bat da. Argitaldari batek nola id,azle neska
gazteei o<antaia sexuala egiten dien argitaratzearen üuke
kontatzen du.
-Hortez, 
ez nenbilen egiatik urruti. Anonimoa?
-Ano Nimio ezizenez dator. Eta eskerrak. Izan ere,bertan gure mundutxo literarioko osagai batzuk, eta bere-
ziki pertsonaren bat, nahiko eÍraz ezagtttu lezake edonork.
_Nor?
-500 
pezeta balio du aldizkari bikain honek, eran-
tzun zuen, hortzak agerian uzten zizl<ton irribarre maltzu-
rcaz, Nesken egüna-ko saltzaileak.
Sakela miatzen hasi zen Zaldunbide. Ezer aurkitu
baino lehen Julenek mahaiean peusatua zuen bostehuneko
txenpona.
-Pinrxoen 
ordainetan, esan zion eskaintzari uko egin




rduan irakur dezake gu nar r azio a, j akinmina
piztu dit gaiak, komentatu zuen Julenek, esaten eri zene-
ren ondorio praktikoa -elkarrekin bazkekzea, alegia- ahos-
katzen zuen bitartean neurtzen zuelarik.
-Nola 
ez, soil batez erantzun zuen Zaldunbidek,
bazkari proposamen inplizitutzat hanu zuena soberako
ohar batez kolokan jartzeko beldurrez.
Erne-ren saltokiraino zeraman etorbidea betetzen
zuen jendetza hain zen trinkoa bazkalordu aurreko une
hartan ezr-n awerajo eta etorbide paralelotik itzulia egitea
erabaki baitzuten. Harriduraz ikusi zuen Julenek Gure
Gauzak-en saltoki luzearen erakusmahai bati erantsita
Marta, buruz-buru -erakusmahaiaren beste aldean- Agirre
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zeukala solaskide. Bere aurrean, itsaso entartikoen izotze
urratzen duen itsaso ntzia bailitzan, jende geruza konpak-
toa arreiltzen ziharduen Zaldunbide besotik oratuz gel-
diarazi zuen Julenek.
-Hor dago 
Marta. Gure Gauzak-en gunean. Bakero




da, ahantzi zitzaiden -Mendekoaren ostean,
behin bakarrik ikusiagatik Marta ondo gogoÍatzen zuen
bigarren pertsona zen Ilun, eta doi bat jeloskor sentitu zen




hori esan zidan bekarenaren ondotik,
gustatu egin zitzaiola tipoa.
-Esperantzagarria 
da, oso, munduko gizon itsusi
guztiontzat,
-Mesedez, 
ez ezüLtJjarri zure burua Agirrerekin ba-
tera ezein kategoriatan.
Zuzenketak txantxaren hariari eusteko adorea eman
zion Zaldunbideri eta Erribera, Juleneren poeta bekaki-
dea, liburuak izenpetzen ikusiz, Agirre eta Martarengan-
dik pauso batera, zera gehitu zuen:
-Ez zaidazu esan, halere, Joxe Mari Erriberarekin




duzu. Alabaine, ez nieke ezetzik esango
hark jasotzen dituen diru-laguntza nahiz sari zein media-
tizazioari.
-Adin 





gure adineko irakurleek aspergarritzat
dauzkate. Sinestaidazu. Ikasteureetera joaten naizenean,
nmartzianoazo hi::z egitera, nire inkestatxoa egin ohi dut
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eta nazke-nazka eginda daude nerabeak behi sakratu hauen




quien viene, esaten entzun zuten Agirre, eta
Martak burua eurengana itzultzeko asti doia izan zuen.
-Marta, 
te acuerdas de llun, Zaldunbide.
-Claro. 
El dla de la entrega de becas, eta musuak
elkar trukatzeko aurpegia aurreratu zuen.
-Ez 
nekien hemen zenbiltzanik, Julene.
-Erne-reneen 
egon naiz, umartzianoaren, aleak izen-
petzen.
-Kaixo 
Ilun, zertan da agindutako ipuina? -galdetu
zion argitaldariak eta Martari zere esan zion- Este es un
escritor prometedor, pero tiene poca paciencia.
Jendeuo guzti hori menperetzen zuela erakusteak
puztu egin zuen editorea eta belazarik gabe hitz egiten
hasi zen.
-Pide 
demasiado,lo quiere todo de golpe, el éxito, el
reconocimiento... le he ofrecido la posibilidad de mostrar
su talento, que lo dene, prometiéndole la publicación de
un cuento.
Geuza guzti horiek esaten zituen denboran ez zuen
kendu begia Martarengandik, nahiz tarteka zeharkako be-
girada isekariak botatzen zizl<ton isilik entzuten ari zen
Zaldunbideri.
-Podrfa 
ganerse un poco de dinero y la confianza del
editor para próximas publicaciones, pero prefiere empezar
a lo grande. Con un novelón.
Berrizar sorkuntza bekarako lehiakide izan zuen Erri-
bera ondoko mahaiean egoteak galerazi zion Zeldunbideri
eskandalu g ar ria zerirzon bekadunaren hautake ta p rozedu-
raz ohar mikatz bat egitea, mihi puntan erretzen eduki
erren. Alde egiteko aitzakiaren bila hasi zen.
-Beno, Julene, 
ni Erne-tik pasa behar naiz.
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Zaldunbidek sentitzen zvena ulerturik, Julenek joaten
utzi zion, baina ez aurretik bazkaltzeko hitzordua ahapeka
eman gabe. Zaldunbide Gure Gauzak-en salgunetik
urrundu bezein laster, kasualitate hutsari zot ez ziezeio-
keen ondorioa, Erribera arrimatu zitzaien.
nJulenelo adiskidetsu ozen batez lagundu zituen ma-
sailetan eman zizkion bi musuak.
-Nire 
bekakide bizkaitar estimatua. ,rZelen, doa
biografia?
Ile berriki bel:øez tindatua bekokitik baztertu zuen
poetak, eskua -orrazia bailitzan- estilo handiaz erabiliz,
Juleneri jada aurrekoen ezbezrh ile zuririk ez zuela ohar-
tarazi nahi bailion.
-Ez 
doa geizl<t. oApurkan, apurkanu. Eta zure libu-
rua? Olerki bilduma izango de, ezra?
-Berrizarr 
en Esþri bitu gabeko po ernd-ren berridazke-
ta bat egiten ari nuz. Pixka bat Borgesen Pierre Meinard-ek
Kixotea berridatzi zuen modura. Barkatu.
Bere olerki liburu zaharretako bat izenpetu arazi nahi
zion berrogei urte inguruko emakumezko dotore baten-
gana joan zen, ilea berriro ere eskuaz offezttJz.
-Zer 
ari da saluen gehien?, galdetu zion Julenek
Agirreri.
-Erriberaren 
joan den udaberriko liburua eta nire
azken eleberria ondo mugitu dira, baina Iosu Barriolarena
dena *iki uzten ari da. Jendeak etxere opari bat eraman
behar badu, Barriolarenarekin aski du. Gutxi dira bi libu-
ru erosten dituztenak. Are guu<iago oparitzeko ez baina
irakurtzeko erosten dutenak.
-Eta 
Aranarena?, gogoratu zen Julene, Eros 2-ren afi-
u<a begiradaz inguruetan bilatuz.
Agirreren aurpegia kolorez aldatzen ikusi zuen lipar
batean.
-Ez dago 
oraindik kalean. Arazobetizen dugu.
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-Pena, 
ezta? Salduenetakoa izateko lehian zegokeen
atera balitz. Gainera eurten literatura erotikoa ondo sal-
tzen ari dela dirudi.





Zure nagusi Andoni Urdangarinek nahiko
gavzà kontatu zizl<tdan.
Gai aldaketak ez bide zuen konpondu Agirreren ere-
zo^ eta, kopetilun, Erriberari zuzendu zitzaion.
-Joxe 
Mari, egongo al haiz ordu laurden bat? Joan
beharra diat. Barkatu Julene, egongo gara. Marta, encen-
udo de verte de nuevo.
Erriberak buruaz beietz egin zion, berrogei urteko
emakume dotorearekin zeremân elkarrizketa eten gabe.
Agirrek alde egin zuen, bere itzulera itxarotea alferrikakoa
zele ulertuareziz,
Durangoko hiri erdiko taberna-jatefie barean, zeina
azokalariz golkoraino beteta baitzegoen, bazkaldu zuren
Zaldunbide, Marta eta Julenek.
Martaren presentzia ez zen, ezta gutxiagorik ere, oz-
topo izan Zaldunbiderekikoa eurrere eramateko. Aitzitik,
Martak euskara ia batere ez ulertzeak, joku asko eman
zien, bai itzulpenari loturiko gorabeherez baliatzeko, bai
sekretu bat partikatzen eri ziren sentipeîxL gozetzeko.
Luze egon ziren jatewean, azokara itzultzeko beharrik
nahiz gogorik gabe. Denbora pasatzeko aitzel<tez egin zi-
tuzten gauzen artean, Nesþen egüna aldizkariko narrazioa
irakurri zuten, ozenki eta paragrafoak banatuz, irakurtzen
ez zuenak Martari laburpen-itzulpena egiten ziolarik. Na-
rrazioko editore txantaiariak, neska gazte idezleak argita-
tatzearcn truke oheratzen zituenak, norbaiten antza eduki-
tzekotan Mikel Agirreren entze zeukan. Nabarmenki.
Julene eta Zaldunbide bat etorri ziren usre horreran.
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Argitaldariaren deskribapen fisikoa ezin zehatzagoa izateaz
gain, Agirreren ateraldi eta jokamolde tipikoez beliarzen
zenidazlea bere pertsonaiari izeera emateko orduan.
-Pixka 
bat pasatu egin da Ano Nimio. Kalumniaren
mugetan dabilela esango nuke. Kalte pertsonal handia
egin dakioke norbaiti horrela, erremindu zen Julene.
-Arrazoie 
duzu. Salbu... modu satirikoa egia
salatzeko erabili badu idazleak.
-Agirre 
neska gazteei txantaia sexuala egiten?!
Mesedez...
-Eh! 
No os mofeis de é1, que os entiendo, protestatu
zuen Martak, berriro ere editoreari xarma berezi bat aur-
kiuen ziola argudiatuz.
-Gauza 
ulertezin asko argituko lituzke hipotesi ho-
rrek, lehiatu zen Zaldunbide, jostari.
-Badakit 
ez diozuela elkarri sinpatiarik, baina
halere .. .
-Irudika 
ezazu Atantze Arene dela nerrezioaren
autoree, mendekuz idatzi duela testua. Demagun Agirrek
proposamen sexualak egin dizkiola eta, mendekuz beti ere,
azken unean kale eginez Durangorako esku hutsik utzi
dituela Gure Gauzak-ekoak, eskuizk¡iburik gabe, promo-
zio lan eta inbertsio guztie eginda zeukatelarik Eros 2-ren
inguruan. Hori baino mendeku hoberik...
Julene irudikatze jokoan sartua zen eta.hipotesia berma
zezakeen osagai bat aurkeztu zien bere bi mahaikideei.
-Egia 
da gauza bat bioria egin zitzaidala Aranaren
liburu aurkezpenean.
-Pittilingorrin 
egon zinen?, harritu zen Zaldunbide.
-Bai. 
Agirre ikusi beharra neukan nire inkesta bio-
grafikoaren norabidea birplanteatzeko. Izan ere, lekuko
bat hil berri zitzaidan elkarrizketatu ahal izan aurretik. Be-
no, baina kontue da aurreko batean ez bezala, hoøean
ikusi nituela A¡ana eta Agirre. Agirrek ez zuen ia hitzik
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esan Eros 2-ren argitarapene zela ete. Eta badakizu eskuar-
ki nola bereganatzen duen protagonismoa aurkezpenetân.
Bada, egun hartan, txintik ere ez zuen atera.
-[s¿¡s¡ 
nizun!, berotu zen Zildunbide, hipotesian
lehen bezain guu<i sinetsiagatik Julenerekiko jolasarekin
pozik.
-Egon, 
egon. Ez da horretara mugatzen. Beste zer-
baiti ere nahiko susmagarria deritzot -jarraitu zuen Jule-
nek bere solaskideei irribarre misteriotsu bat zuzenduz-.
Eros 2-ren idazketa aipatu didan bakoitzean, Aranak libu-
rua idaztea e,Írazabalitzbezala erantzun dit, inolako kezka
edo nekerik suposatuko ez balu bezaJ,a. Dagoeneko idatzi-
ta bailegoen...
-... 
o como si no tuviese la menor intención de
escribirlo, ondorioztatu zuen Martak, Juleneren azken





Baionako fakultatea hiriaren periferiako Marracq
auzo erresidentzialean kokaturik zegoen, goratasun ba-
tean, kostaldeko mendiak ikusmiran zituelâ urrutian.
Paskal Egiategi irakasle katedratikoak azaldu zionez, ha-
siera batean -klaustroarekiko egiturari begiratu besterik ez
zegoen- seminarioa izanbtzenere eraikina, Lehen Mundu
Gudateak eritetxe bihurtu zuen, ororen buru, mendearen
azken laurdenean, kultur esparru bihurtuko zelarik. Egun,
eraikin karratuaren ezkerraldeak musika kontserbatorioa
aterbeüen zuen eta eskuinaldeak, berriz, fakultatea. Ber-
tan, administratiboki Pau-eko unibertsitatearen menpe ze-
goen disziplinarteko fakultate atipikoa izanl<t Baionakoa,
zuzenbide eta ekonomia ikasketez gain, euskal filologia
p roposatzen zitzeien ikasleei, | 9 89 n geroztik.
lrhen solairura iristerakoan, administrakunúaren bu-
legoetako ate pare bat ireki zuen Egiategik eta euskaldunak
ez bide zirenidazkari ezberdinei Julene eta bere biografia xe-
dea aurkeztu zizl<ten, bera Berrizarren lagun mine izan zela
azpimarratuz, ildi oro. Ttattarre eta trajea soinean zituen
irakasleak, eta neska gazteete.ez itsusiegi batekin pasilloetan
zehar paseatzea bere alaitasunaren zioetako bet izan zite-
keela susmatu zuen Julenek hirugarren eta azken solairura
heltzear zirela. Harri gris argizko eskailera zabal bavuen
azken mailak gainditu eta klase geletara zeralnan pasillo luze
baten hasieran aurkitzen zen Egiategiren bulegoa. EHUko
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kategoria baliokideko irakasleen bulegoak baino xumeagoa
iruditu zitzaion tokia Juleneri. Liburu zaher rez erdi beteriko
epal-alvaúa ezkerreko pereten, fotokopiagailu txikia
atearen parekoaren kontra, aro kuaternarioko Macintosh
tzar batez hornituriko bulegoa bera eskuinaldeko hormari
itsatsita, aro<ibategi zahar bat eta bi aulki gurpildun.
-Irakasleen 
gelako fotokopiagailu zaharra honera ekar
dezaten lortu dut atzo, azaldu zion administrakuntza zu-
hurrarekiko garaipen txiki baina garrantzitsua zela. uler-
tenziz.
-Grabagailua 
erabil dezaket?, galdetu zuen Julenek,
Urdangarinen jarreraren gomutak zuhurki jokatzera bul-
tzaturik.
-Prefosta! 
--oihukatu zuen irakasleak zubereraz, bi-
denabar bere jatorria oroitaraziz-. Gaston, Mirande eta hi-
rurok euskaldun periferikoak izan garalarraitu zuen batue-
raz-. F{ura bizkaitarra zelako ete gu xiberotarrak ginelako.
Galderak egiteko nekea aurreztu araziko ziola Egia-
tegik aurresentitu zuen berehala Julenek.
-Ez 
gan maitatuak bazter probintzietako euskaldu-
nak. Gipuzkoar lobby-aren jokoan ez garasartzen etz-paLga-
r^zten digute . Hamaika liburu idetzie naiz, batuaz ia de-
nak, baina ez neute antologietan sartzen, eta apenas aipa-
tzen nauten katalogoetan. Eta ez dezaden aipa haur litera-
tura. Ni naiz gehien idatzi eta argitaratu dutenetakoa eta
inork ez nau aipatzen haur literatura idazle gisa.
-Berrizarri 
ere antzeko zerbait gertatzen zitzaiola esan
nahi duzul, saiatu zen Julene irakaslearen jerioa bideratzen.
-Bistan 
da! Miranderi, niri, Gastoni... denoi egin
digute boikota. Ez bazara Arantzazuko fraidetegitik edo
beste hango seminario batetik eteretua, ez zara existitzen.
-Berrizar 
apaiztegian ikasia zen, ausertu zen Julene.
-Bei 
baina Bizkaian ibilia zen, ez 
^rcî apezetik deuseta gainera peristertue zen. Paristarra izrtea, bekatu bar-
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kaezina! -asaldatu zr,n, bere ere, zuberoarra nanagarik Pa-
ristar ere bazela aldarrikatuz-. Ez gintuzten argitaratu nahi.
Euzþo Gogoan bakarrik onartzen gintuzten, gero Eganen
pixka bat. Høur besoetaþoa, Miranderen eleberrie L970ean
ateÍa z.e,n, \959rako idetzia zelarik! Berrizarrek bere argi-
taleu<ea sortu behar izan zuen Esþribitu gabeho poema argi-
tara zlezaioten. Eta ez zven lortu bigarrenik kaleratzea.
Berak sortu argitaleo<ekoek kontra egin ziotelako! Niri ere
hainbat liburu atzr-ra bota didate nHaien Kausar-koek.
Sobera kultoa omen da egiten dudana. Berrizarri ere halako
astakeriak esâten zizkioten. Euskal irakurleria ez omen da
gai maila horretako idazkiak irakurtzeko, euskal irakurle-
riari kaka eman behar zaio, kaka duelako maite.
Azken esaldia buruberoturik zioela, aulki gurpilduna
biratu eta bere atzeko arrxibategitik karpeta urdin higatu bat
atere zuen. Karpeta ireki, bertan ordena gehiegirik gabe pi-
llaturiko paperak miatu, eta eskuz idatzitako gutun bat des-
tolestu zuen, tolesduren urratzen hasitako paper horitua ar-
toski erabiliz. Ahots ozen eta garbi batez irakurøen hasi zen:
o Egiategitør Pøs þal maiteø,
Loti edena balitz bezek, ehun arteþo loaþ hørnt¿þo
¿benitiþ id¿zten ari nøtzøiza. Gure argitaletxeø zutih jar-
tzeþo asmoaþ nau bubzøtu, daþizunez, itzulerø bidai min-
gani hau egitera. Ez neþien gai izango nintzen, bøina azþe-
nean sorteniþo hondar gdtzatua ere zapaldu dut Aneba
zaltartuta, edo neþatutø, aurþitu dat, Leþeitio bera legez.
Ama joan zitzøigunetih tristeziaþ bneganatuta dauþa. Ni
bere seme þuttuna nintzelariþ, Amalen elizhizunetara ez
etorri izana lEorøtu dit behin eta berriro, urteak joan diren
aTren etø øipatze soikþ min egingo didak daþien alren.
Alabaina, ez dut uste benetan erruduntzat nauhaniþ Mø-
nuekþ, Bere saþoneøn alertu egiten nau, beti ulertu nøuen
eran, eta badaþi gure arna.txu, inor ez bezek møite izøn
dudan arren ezin nezaþeek iþusi zirþunstantziø ltaietan.
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Dena den, ez dut hr iraun Leþeition. Ez nøiz iraganarehin
bizitzearen aUeþoa, nahihoa bizi gain iraganah berataz
arduratzen ibihzeþo. Aunera egiteko gogoak Ion adisþid¿
gurea atzi duen moduan utziþo na.aeneøn ni ere -bidenabar
nola dago berø, ahxatu al du burua azþen hrisialdiøz geroz-
tih?-, orduøn behar badø, ezin esango dut honekþoriþ.
Bainø bød¿þizu, Pasþal, gosez nabilela azþen ald.ion, eta zî,ffe
etxea.n afahzen eduþitaþo giputz þontøble gøzte hura ikusi
d.ut a.tzo, Donostian. Løngabetutø dago øa une egohia izøn
daiteþeek argitale*earen proiektuan buru bel¿ti sartzeþo
esan diod¿nean, ltarritu den drren, sinistu egin didøkkoøn
nago. Nire moduþo zaltar ero bat bere bik joatea da hanita
bide duena eta literaturaz ez daþiek ezer esa.nez defenditu da
bere barua. Ez þezþatzeþo eta guh -niþ eta zueþ bioþ- era-
rnd.ngo duguk hnaren alderdi editoriøh ziurtatu diot. Eta
denborareþin iþøsiþo duek, behør bada eganen batean, gu
desagertzean, jønaipena ltartzeþo. Langilea diradi eta egin-
go nuke gutxi faha zaiok proposarnena on¿rtzeþo. Orain he-
men nabil, atzo Donostian, gnnr Bøionan, argitaletxea sor-
tzeko kapitak bihzen. Aspaldiho eusþabzaleengana jo dat le-
hendabizi, bøina bipiah jandn daude, ideia eta funtziona-
menda zaltarretøn, nok txirlaþ anoþøn, fnhaturik. Horieþ
mugituko ditueniþ ez da sortu. Gazteengandih gehiøgo espelo
dut. Eusþal museoþo oeasþal asteanÐ pasa dat eguna etd
gøuzd. benietaraþo gerta dagoen jendea ezagutu dut. Hogeita
hamar artetiþ beheraþoøþ denaþ. Enefuxiatu øsho, Ifanøl-
deþoah ere bøi. Jende rnilitantea, þristauøþ batzuh, feminista
edo rnarxistaþ bestetnt, baina, tira, odol benia behiniþ behin.
Laster egongo gara burmuinentzøt biziganiagoa den Parisþo
airea arnastuz eta. anartedn, besarþa ezøzu Mirandetar
adisþide mina bøita zure ernttzte Marie-Therèse ere.
Post scriptum: izena ere aurþitu diot editoriahri, Gare
Kausa. Zer moduzþoa deritzozu?
Gaston Benizan Bøiona, I 971 -7-20.,
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-Atera 
al diezaioket fotokopia bat?, galdetu zuen
Julenek, gutune seinalatuz. nGure Kausan esan duzu?
-Bai, 
baina orain nHaien Kausa, mereziago luke.
Oharturik Julenek ez zuela argitaleu<eare n izen zaharre-
go horren berririk, eta bere golkorako hausnartuz mentu-
raz horr.egatik egin zuela poto bere arestiko hitz jokoak,
azalpena emateari ekin zion Egiategik fotokopiagailuaren
on/off botoia sakatzen zuen bitartean.
-Berotzen 
utzi behar da -seinalatu zuen makina, gu-
tuna oraindik eskuetan gordetzen zuele-. Ez al zenekien
Gure Gauzak izan aitzin Gure Kausa izan zela? Gastonek
berak erranik dakit Jean-Paul Sartre-ren Lø Cøuse da peu-
ple agerkariak ziola ideia eman. Karriketan zehar ibiltzen
zen filosofo paristarra bere aldizkaria oihuka saltzen 68
ondoko urte haietan. Gastonek bere xedea iraultzailetzat
zeukan, kultur mailakoa baina iraultzailee. Badakizu, ga-
raiaren seme izaten gara..,
-Eta 
noiz aldatu zen izene?
-Gastonen 




giputzak eta bere morroiek.
-}lortaz, 
Esþribitu gabeko PoeTna-ren lehen edizioak
Gure Kausa izena. zekenen azalean?, galdetu zuen Julenek
gogoratuz Andoni Urdagarinek ez zuele argitaletxearen
jatorrizko izenaren aipamenik egin liburuaren argi-
talpenaren inguruko gorabeherak kontatzerakoan.
-Jakina! 
Ez al, duzu inoiz lehen tiradaren alerik
eskuartean izan? Prestatuko dizut etxean dudana.
Fotokopiagailuak ez bide zuen lanerako gogorik eta
irakasleak, luzetsita, belarria makinaren sabelari itsatsi zion
gisa horretan barnean egosten eri zenajakitea zegoelakoan.
Itxarotea beste erremediorik ez zegoele esan nahi zuen
keinu bat sorbaldaz marrüzttr eta kalakari berrekin zion.
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-Azken 
unera arte adiskideak izan gara. Hemengo
jaunu<o eta epez euskaltzaleek bazterturik ginduzkaten. Ez
duzu uste behar hemengo sasi euskaltzaleei esker nagoela ira-
kasle fakultatean. Aitzitik! Horien borondatearen aurka har-
tu ninduten Paueko unibertsiratekoek. Etsaiak beti eu<ean.
-Asko 
idatzi du azken umeeran?
-E?.. 
Ongi oroitzen banaiz, 1988an-edo utzi zion
idazteari. Etsiturik. Azken testuak oPrimadera beltza, al-
dizkarian atera zituen, Panrxoa Salaberri temaru zitzaio-
lako. Baditut etxeen. Bazkalondoan fotokopiatzen ahal di-
tugu, nahi izanez gero.
Fotokopiagailuak azkenean lanerako prest zegoela
adierazi zuen arrabots berezi baten bidez. Irakasleak esku-
titzaren aldakia egin eta artxibategia mietzeeri berrekin
zion, fotokopiagarriak ziratekeen dokumentu gehiagoren
bila. Berrizarren gurun zahercago bat aurkitu zuen, zei-
naren edukia ez butzen irakurri berri zionarena bezain
interesgarria, eta Mirande, Ibiñagabeida zein Barriolaren
eskutiøak ere erakutsi zizløon, elkarrizketaren gaiarekin
ezein lorurarik ez zrlten arren. Fakultateko jatetxean baz-
kaldu zuten, ikaslez inguraturik, eta handik ehun merro
eskasera zegoen Egiategiren erxerik ere pasa ziren Esþribitu
gøbeho poemd-ren princeps edizioko nahiz oPrimadera
beltzan aldizkariaren ale zaharren bila. Eskultura klase ba-
tera joatekomn zegoen emxlfea ezagutu eta agurEeko
aukera izan :.;.ten Julenek. Zorionez ez zuten gehiagorako
betarik izan, ezen hizkuntzaren muga zela eta ez baitzeza-
keten komunikatu.
-Emazteak 
ez du inoiz euskara ikasi?, ausartu zen
Julene, Marie-Thérèse-k alde egindakoan.
-Badakizu, 
luzaz Parisen bizi izan gta. Gaztetandik
hemen bizi izan bagina...
-Hortaz, 
Berrizarrek eta zuk, biok hartu dituzue
emazte frantsesak. Euskaldunek zerbait eskas dute, ala?,
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aldatu zuen tonua Julenek, Egiategiren etxedk atera ete
berriro fakultatera bidean zirele.
Ez zuen segidan erantzuterik izan irakasleak. Errepi-
dea zebrabidetik kanpo zeharkatu zuten eta, autoen zera-
tatik apur bat babestuago zegoen fakultatearen lorategian
sartzea itxaron zuen ihardesteko.
-þ¡¡a7¡s 
xarmentâ eta argia duzu Sonia.
-Behintzat 
burua galdu aurretik joan zen Berúzar.
Emaztearen irudi ederrenarekin.
-Zer diozu?, 
harritu zen Egiategi, gelditzearekin ba-
tera lorategia zeharkatzen zven bideko harrixkak karras-
kereziz.
-Bada, 
beti gogorraizaten dela maite duzun norbait
degradatzen ikustea. Zuk zortea duzu, Marie-Thérèse zu
bezain gezte etã bizi dago. Bikote ederra osatzen duzue.
-Baina, 




-Ez al dago eritetxean 
sartuta?
-Zaharreo<e 
batean dago. Fisikoki ahulduta dagoe-
lako. Baina burua inoiz baino hobeto dauka. Astero-estero






kontatu dizkizu halako gauzak?
-Bada, 
jende askok. Beno, egia esan, batez ere Mikel
Agirrek... eta Andoni Urdangarinek.
-Baina 
zertan dabiltza horiek? Egia da nekatuxea
egon badagoela Sonia. Halere, hortik burua galdua duela
€setera. ..
-Uste 





al didazu zaharretxearen helbidea?, galde-
tu zuen Julenek, Egiategi irakaslea utzi bezain laster hara
joateko asmoaz.
-Sainte-Croix 
auzoan dago. Tien geltokitik pasatuz,
Maubec karrikan gora abiatu, eta gero su gorrian eskui-
nera egin behar duzu. Hiru ehun bat metrotara aurkituko
duzu, bidearen eskuinaldean, arboladi batez inguratuta.
Lagunduko nizuke bertaraino, baina Pauera joan behar
naiz, ikerketa laborategiaren bilera batera.
-Egun 
ona dela uste duzu? Aurretik abisatu gabe han
azaltzea, ez da oso normala...
Egiategik telefonoa hartu eta bulegoaren azpikaldean
gordetako listina etera zuen. Zaharrevearen zenbakia
markatu eta Juleneren bisitaldia iragarri zuen, aldi berean
b is itatuaren presentzia ziur tatzen zio telarik.
-Ez 
ahantzi nire partedk zoazela esatea, aholkatu zion.
Irakasleari bere inkestaren gorabeherei buruzko gavza
gehiago esatekotan egon zen, baina zaharretxera bisita
orduetatik kanpo iristeko beldurrak eta zuhurtasun prin-
tzipio orokor batek -Egiategi ikusten zuen lehen eldie zen
hura- eragotzi zioten aurrerago joatea aitortzan. Zergatik
galerazi nahi zioten alarguntsarekin egotea Agirre eta
Urdangarinek? Hori zen, nola arrain gorriak akuarioa,
burua behin eta berriro zeharkatzen zion galdera. Gure
Gauzak-en sorkuntzaren inguruko dokumentuak ote zi-
tuen alarguntsak? Egiategik erakutsitako eskutitza, ziurre-
nik Urdangarinek ezagvtzen ez zvena, eta zeinen fotoko-
pia motxilan sartuta baitzeraman, gerentearen kontakizu-
narekin kontraesan nabarmeneen egertu zitzaion eta an-
tzeko gutun edo paper ofizialagoak nonbait gorderik
bazeuden bakarrik uler zitekeen alarguntsarekiko jarrera
saiheskor hura. Haatik, berari, hau da Berrizarren biogra-
fiaren egileari, al zegokion inkesta arlo literariotik at era-
matea? Zer irabaziko zuen bide horretatik joz gero? Ez al
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zen elikatzen zuen eskuari hozka egitea? Izan ere, zilegi al
zen Gure Gauzak-en diru-laguntza agindutako lanetik
askofio urruntzen zen nbeste lan, bat burutzeko erabiltzea
eta xahutze e? Zernahi zela ere hartuko zuen erabakia, ten-
ltz eta diskretuki jokatu beharra zeukan eta Egiategiren
aurreen alarguntsa bisitatzeko bere asmoa hainbesteko gar-
dentasunez erakutsi izanabera ere damutzen hasi zitzaion,
agian funtsik gabe.
-Ez 
dakit azkenean Clémence anderea ikustera joa-
terik izango dudan -gezurtu zuen bere asmoe, ordulariari
behakoa emenez-. Eskertzen dizut hartutako denbora,
Egiategi jauna. Orain erte esen ez duzun beste zerbait
gehitu nahi zenuke Berrizarren (portretaD morala edo psi-
kologikoa osatzeko?
Duda izpi bat salatu zuen irakaslearen begitarteak,
baina segituan irribarrea berreskuratuz, bere adineko ira-
kasleengan hain nabarmene zen ahozko erretorikaren
menperakunüak, jestuen zein intonazioarenak, gaina har-
tu zuen.
-Gaston 
Berrizar Ugarte gizon leiala eta sentibera
zen, hausko rre izetenino sendbera.
Hutsa iruditu zitzaion Egiategiren azken baieztapena,
betegarri hutsa. Neguko euritako paltoa besondotik toles-
tuta jarri zuen irakasleak Pauerantz joateko ordua zuela
adieraziz. Julene pasillora ater: z.-n Egiategik bulegoko
argia itzaltzen zuen bitartean. Fakultateko harrizko eskai-
leran behera abiatu ziren.
-Azken 
galdera bat onartzen badidazu, halere, nork




Harri grisezko zurubian behera zlhoazela, igarotzen




Loretan dago aspaldi huntøn
gure begien eder delariþ,
gure bihotzen gorotzak bøitu
ongarrizata e/ernarøzi.
Eder da,.. haren hatsøþ, ordea,
Zithak ba du, herio-hazi:
Illtauntzen ditu gogo argiøh,
Illtauntzen ditu argiah oro.
Hi Ih eni- li li h orren zith ala þ,
Hezur z,aharren høutsaþ haziriþ,
Erhøniþ ditu aiten leinuøþ
Eta zainhihzen gaita serneoþ...
Ai! Goragotiþ ethoni- haizeeh
Ailezøte jo ene kndetan
Et'ei lt anøraz o i tx arop en a,
Izenø duen zithøl-lili haur!
Presarik gabe itzuli zen Julene autorâ. Horrela apar-
kalekuaren irteerako autobusen geltokian zain geratutako
Egiategik ez zven ikusiko norentz abiatzen zen. Hamar
minutu pasatzen utzi zituen, autoen, motorrik piztu gabe,
bildutako paperak ordenatzen, autoeren irratia piztuta eta
tarteka parabrisa garbitzaileei enginez, ur ranra akumula-
tuak baztertzearren.
Zaharretxea zailtasunik gabe aurkitu zuen, irakasleak
esandako tokian. Inguratzen zuen arboladia neguak biluz-
turik zetzen eta ez, Egiategik aipatutakoan irudikatu zuen
legez, berde ilun. Eraikina mende hasierakoa zen, berriki
modernizatua. Sarrerak iparrera emeten zuen eta jendeak
beste aldean egon behar zuela pentsatu zuen Julenek ingu-
ruetan inor ez zebilela ikusirik. Iparraldera joaten zenba-
koitzean tokien eta jendearen gehiegizko lasaitasuna na-
barmena egiten zitzeion. Karriketanlerrene jende gutxi,
jatetxe nahiz taberneten mermâr isil bat besterik ez. Kris-
140
talezko ate garden bat ikusi eta bertatik sartu zen erxera,
bisitarientzako sarrera izan zirckeelakoan eta argiak eraka-
rririk. Barra antzeko baten atzean blusa txuridun emaku-
me bat zegoen, agenda erraldoi batean ohar batzuk ipin-
tzen ari. Lehen hitza euskaraz egireari alferrikakoa iritzi
zion Julenek eta frantsesez zuzendu zitzaion, alarguntsa-
rekin komunikatzeko arazo berbe ra izan zrzekeela oharruz.
-Madame 






riavons personne à ce nom.
-Jé 
ne comprén pa, urduritu zen Julene.
-Pas 
de Berrizar parmi nos résidents. Pas de Berrizar,
berretsi zten, izenari hatzarekiko ezezko keinua gehituz.
-Ah! 
ee, Clémence, Sonia Clémence, zuzendu zuen
Julenek.
-D'accord. 
Vous voulez que je I'appelle ou vous pré-
férc2 aller la rejoindre dans le jardin?
Berriro ere tonto aurpegia jarri zitzaiola somatu zuen
lotsaturik Julenek. nGabauoak, madarikatu zituen bere
baitan, komunikatzen saiatu ordez euren hizkuntzaren
harresia harresitik kanpo dagoen jendea erdeinuz begi-
reøeko erabiltzen zutelako.
-Ié 
pri rande-bu with Madame Clémence, lehiatu
zen Julene, irribarrea ahal bezala mantenduz eta oez da ba
zaila ulertzeko, marmarikatu batek ihes egin zion.
-Clémence 
anderea hunat etortzee nahi duzu, ala
harenganat eremanen zitut?
-Bai, 
eraman trazaztJ, mesedez -lotsatu zen Julene.
Barkatu, ez nekien euskara egiten zenuenik...
Etxea bere sakonera guztien zeharkatu zuen, zaharzai-
nari zerraiola,. Zaharretxearen aurrekalde naturala -he-
goalderantz orientatua- euskal estilokoa zen ete Baionaren
parte handi bat ikus zitekeen bere lorategi ederretik.
Dudarik gabe, bertan zeuden zaharrek ez zutetr diru ara-
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zorik. Zahar andana bat ikusi zuen Julenek lorategian na-
hiz eu<earen aurrekaldek o ter r aza zab il,een s akab anatu rik,
nor peseetzen, nor solasean edo kartetan, nor siesta betean.
-Hura 
duzu Clémence anderea, trikota urdina due-
ne -esen zuen zaharzainak, lorategian beste atso konkortu
batekin batera peuso lasaiean zebilen emakume luze bat
seinalatuz-. Familiakoa duzu?




nEskerrik askoo esan eta atzeen utzi zuen zeherzaine,
bai Sonia Clémence hurbilagotik ikusteko irrikan zegoe-
lako, baita ez zuelako azalpenetan luzatzeko gogorik.
Alarguntsarengandik bereizten zituen hogei pausuak
egin bitartean dudak bere bisita egiteko erabakiaren funtsa
kordokarazi zion.Izen ere, zeren eta noren izenean hitz egin
ziezaiokeen inoiz pertsonalki ezagutu ez zuen gizon baten
emazteari? Zer esateko? Zer jaluen saiatzeko? Buelta erdia
emen eta alde egitear zegoela bere buruarekiko bisita zile-
gizta zezakeen errazoi sendo bakarraz oroitu zen: biografia
bat egiten ari zen, idazle izandako gizon baten biografia. Eta
berrogei urte berarekin bizi izandako ezkontidearekin solas-
tu nahi izatea baino nahikeri logikoagorik ez zegoen Gai-
nera, Agirrek ez zion ndebekatur, ezta ndesaholkatuo ere,
alarguntsa elkarrizketatzea; gaixoturik zegoelako ustean ber-
maturik, alferrikako lana zela esan zion. Hori bai, besterik
zen jakitea nondik edo zergatik zeukaten Urdangarinek zein
Agirrek Alzheimerrak jota zegoela Sonia Clémence...
-Clémence 
anderea... Madame Clémence?, ahos-
katu zuen emazte garaiaren mailara iritsitakoan.
Pixka bat harriturik baina ibiltzeari utzi gabe, bere
burua izen horretan ezagutu zuela esan nahi zuen begira-
da soilaz erentzun zion emakumeak,
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-Madame 
Berrizar?, saiatu zen Julene, berriro alar-
guntsaren pareraino hurreratuz, oraingoan erreakzio esku-
zabalagoa lortuko zuelako iüaropenaz.
-Qui 
êtes-vous?, galdetu zuen, oinak lurrean finka-
turik, ahula eta higatua izan arren zorroztasuna iradoki-
tzerl ztJen ahotsaz.
Besotik oratzen zion atso konkortua ere gelditzera
behartu zuen alarguntsaren geldialdiak.
-Julene 
Oihanburu.J'écri la biografi de botre mari-
do, Gaston Berrizar, eta eskua luzatzera ausartu zen, emez-
teeren begirada izoztuak bien artean ireki asmo zuen amil-
degia gainditu nahiz.
-Oui, 
merci, je connais encore le nom de mon mari,
hoø batez komentatu zuen Juleneren aurkezpena, azken
honek luzaturiko eskua airean zinr¿ilik, ezrrri oravrke, utziz.
Julenek ez lz'Jen ondo ulertu esan ziona baina tonua-
gatik asma zezakeen elkarrizketa gaizl<r hasi zela. Ezin de-
serosoagoâ zen egoeÍa eta nondik jo ez zekiela geratu zen
Julene, harreraren hotzak harrapatuta.
-Yo 
vudré parlé avec... usted... de Gaston... de le
seignor Ber r nar, lehiatu zen berriro, frantsesarekin borrokan.
-Vous 
travaillez pour qui?, galdetu zuen, idoç alar-
guntsak.
Norentzat lan egiten zuen jakin nahi zuela iruditu zi-
tzaion Juleneri eta erantzunak elkarrizketaren biziraupe-
nean izan zezakeeneragin desastrosoari behar bezain eran-
tzun konplexua frantsesez adierazteko zailtasuna gehitzen
bazitzaion, ezinezkoa zirudien ongi irtetzea trantze har-





nGaldera zuzenagorik...D pentsatu zuen Julenek eta
berriro ere zailtasunari aurre egin zion heroismoz.
-Gui 
mé no. Bai baina ez, desesperetu zen Julene.
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-Je 
ne donnerai rien, esan eta berriro paseatzeari
ekin zion, bere ondoan ia zutik lokartu zen arso konkor-
tuari besotik tira eginez.
-Yo 
ve solo parler, saiatu zen Julene emaztea. la-
saitzen, ez zelazerbaiten bila etorri, alegia.
Emakume garaiak lorategian eurrera egin zuen, etzeàn
etsiturik gerauteko Juleneren presentzia ehenl;zi bailuen.
Ez zuen merezi tematzeak. Berataz dagoeneko zeukan
ideia negatiboa okertu baino ez zuen egingo.
















ibiakoitz ertio, arratsaldeetan bost
orenak artio.
Alarguntsari Egiategiren izenean ze rorrela esaree
ahantzi zitzaiole konturatu zen orduantxe, eta amorrue
eman zion. Itzuliko zela esan eta frantsesa menderatzeaz
gain konfiantzazkoa zen norbaitekin beste saialdi bat egi-
tea merezi zuela pentsetu zuen.









lehertzea l-re ez da gauze ona. Biografiarena
hasi zenuenetik ez duzu oporrik hartu. Beti batetik bestera
zablltze. Arnasaldiak hartzen jakin behar da -esan zion
aitak, entsal adaz bigerren aldiz betez Juleneren platera-.
Nire garaiean gauzak lasaiago hartzen genituen. Pentsatze-
ko, protestaueko eta baita nagikerian xahutzeko astia ere
bagenuen. Gaur, ordea, bi gazte mota kontrajarri ikusten
dira: inoiz ezer egin edo sentitzen ez duten giza-hondaki-
nak edo lanaren zein ikasketen adiktoak.
-Zure garaiean 
ez zegoen langabeziarik -erantzun
zuen Jurgi, Bilboko udalean arkitektu gisa sartzeko opo-
saketak prestâtzen ziharduen Juleneren neba zaharrak-.
Katmandure joan zintezkeen kanutoa probatzera, sekta
ekologista batean dieta begetalinoa eta taldeko sexu-harre-
manak dastatu ete eû(ere itzultzean han zenuen herriko
lantegia, beso-zabalik zu kontratatzeko prest, diplomarik
ziztriíena ez eduki arren.
-Borondatea 
duenak beti aurkituko du lana, lehen
orain bezal a. Ez de idealizatu behar orain dela hogeita
hamar urte bizi genuen egoerâ. Frankismo pean bizi ginen
eta jendeak lana baldin bazuen, dirurik, aldiz, batere ez
-aldeztu zuen bere ikusmoldea Juanan Oihanburuk-, eta
ez dut egundaino Katmandura joan zen inor ezegutu.
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-Porroak 
erre diruzula ez diguzu ukatuko behinik
behin, aita -zirikatu zuen Julenek.
-Mesedez, 
kezkatu zen ama,Irkus eta Aitor lehen-
gusu nerabeak eta Eli alaba glLteena eztabaidari adi zeu-
dela ohartuz.
-Baina 
non bizi zara, ama? Uste duzu hauek honez
gero ez clutela porroa ez gvtzr'n, ala?
Irri karkaila maltzur barek ito zituzten lehengusuek
beraien golkoetan eta Irkusek hitza hartu zuen.
-Gure 
adinekoen hauskortasun psikologikoa eduki
gogoan, faborez, eta babes geitzazue errealitate gordine-
gien aipamen desorekatzailetik.
Irri karkaila ozena bihurtu zen. Jurgik, hasitako ezta-
baidaren hariari serioski heldu zion, berriro, aira kontrae-
senera bultzatzeko esmoz.
-Gaurko 
gazteari asko eskatzenzaio eta horren truke
ez zaio ezer ematen. Egoera eskizofrenikoan bizi da. Ikasi
ala ez ikasi, emaitza berbera lortuko du gehieneran, lan-
gabezia edo, onenera joz gero, zabor-lana. Hortik, hala eta
gttztiz ere asko ikastea erabakitzen dutenen asteburuetako
droga-festak.
-Atâzoà 
de ez duzuela ezertan sinesten. Ez duzuela
ametsik. Dena eskure izan duzue era ezerk ez dizue ilu-
siorik pizten. Zuen borroka porroare n legalizazioaren al-
dekoa da. Guk, sikiera, ilegda zelako errerzen genuen,
mugak hausteko. Ti'ansgresio a zen plazetra sortzen ztJene.
Zuek, berriz, haurtzarora ivultzea beste helbururik ez du-
zue, ameren sabelera, goxo-goxo benan egoteko, plazer
legal eta eskuraerrazen leize-zulo batean. Borrokaren zen-
tzua galdu duzue.
-Zuek 
hezi gaituzue horrela. Usteldu egin gaituzue.
Zergatik egingo dugu borroka, noren aurka? Zuen aurke?
Dena zor dizuegu eta onegiak izan zarete gurekin. Ez
daukagu ezer zuei leporatzeko, edo behar bada hori, hain
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zuzen aurpegiretzeko ez ezer utzi izana, borrokatzeko
aitzakiarik gabe utzi izane.Inoiz frustratv ez gaituzuelako
bihurtu gara hain pasotak, hain heldugabeak. Begira naza-
zu, eite, hogeita hamar urte bete ditut, oraindik zuekin
bizi neiz, bost urte daramatzat Nekanerekin eta ez dauka-
gu inolako presarik pisu bat elkarrekin hartzeko. Nahiago
dugu alokairua eta otorduak aurreztu eta gure dirutxoak
plazerretan gestatzea. Haurrik egiteko gogorik ere ez dugu,
frustrazioak ekarriko dizkigulako an. Zuek haurrak egin
nahi izan dituzue eurekin burasoak zeuekin baino hobeak
izatea lortuko zenuten ioraropenaz. Gu, ordea, zuek be-
zain onak ez izatearen beldur gara. Erantzukizun orori
bizkar ematen diogu, ez dugu ardura kolektiborik gure
gain hartu nahi, desabantailak abantailak baino ugariago
ikusten baititugu beti eta nonahi. Horregatik, gure be-
launkideen arteko bileretan, Møzinger Z-ren edo Mosque-
perro-en kromoak kajoietik etera eta haurtzaroko telesailen
kantak xuxurlatzen ditugu zuek guri apailatutako haur-
uaro larrosere emetsaten bidez itzuliko gintuzkeen loak
hartuko gaituelakoan. Eta okerrena hori da, ez duzuela
lepora lekizuekeen hutsik egin. Ez dagoela gure endeka-
tzea justifikatuko lukeen errudunik.
Aita mututurik utzi zuen seme nagusiaren azken
ahapaldiak beraien arteko ohiko eztabaidagaieizan arren
hura.
-Ez dakit 
zer esan, aitortu zuen.
-Ez dago ezer esan beharrik. Ez nintzen nire egoeraz
kexatzen ari. Ez ditut gaizki bizi nire belaunaldiari egotzi
dizkiodan ezaugerri guzti hauek. Ez dut kulpabilitate sen-
tipenik. Horrelakoak gara eta asumitzen dugu. Kitto.
Juleneren nebaren neskalagunak hitz egiteko boron-
datea adierazi zuen mahaiaren alde guztietara begiradak
abiada bizian zuzenduz.
-Bai, 
Nekane?, hitza eman zion amaginarrebagaiak.
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-Ez 
Zera esan nahi nuen. Nik haurrak izan nahi
nituzkeela, Jurgik esan berri duen guztia egia izan erren.
Eta berarekinizan nahi nituzkeela... eta... buraso izango
grrela gurxi barru.
-Eee!? 
, luze bat egin zuten lehengusuek etaJulenek.
-Haurdun 






sei hilabete eta erdira, zeheztu zuen
Jurgik, aurpegia lotsak gorriturik.
-Hau 
ospatu beharra dago -erabaki zuen Juanan
Oihanburuk-. Txanpa íta ateratzere noa.
-E4 
ez. Sortutakoan edango dugu, ezriru zuen Jur-
gik aitaren suhartasuna. Dena ondo badoa.
-Beno, 
behintzat ardo botila berri bat irekitzen utzi-
ko didazu, egoskortu zen aita.
-Nahi 
baduzu.
Aita semea etâ errain-gaia besarkatu era musukaueko
aluratu zen. Bazkaria laburra egin zir,arren guzriei ere pos-
trera iristean Juanan Oihanburuk pastela bitan zatitu zuen.
-Erdi 
hau hemen gaur bildu gaituen Juleneren urte-
betetzea ospatzeko eta beste hau familia zabalduko duen
nire lehen bilobaren omenez!
Pastelaren lehen erdian zeuden kandelatxoei Julenek
egin zien putz, eta bigarren erdian gelditutakoei, buraso-
gaiek batera. Mugikorraren o<irrinak eten zituen putz egi-
teei j arraiki zitzaizkie n txaloak.
-Funtzionatzen 
du behintzat, poztu zen alabari mu-
gikorra oparitzeko ideia eta dirua izan ziruen Juanan
Oihanburu.
-Hola 
Marta! (...) gracias (...) claro que sl, haremos
unâ cena, por lo menos (...) ¿Quieres venir? (...) también
nos acompeñará Ilun (...) q"é va, ha sido facil convecerle
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(...) to sé, por ahora somos buenos amigos, me basta (...)
no es pare tanto, tf" (...) oye, que tengo que dejarte (...)
bueno, pues el miércoles a las once de la mañana (...) gra-




-Ah. Nola dago? 
Bukatu zuen karrera? Aspalditik ez
dugu ikusi, gogoratu zen aita.
-Bukatu 
zuen, kostata baina bukatu zuen. Geroztik












Zaldunbide ... idazle bat. Ni baino zeherxea-
goa. Oso narrazioegile ona da.
-Horrek 
ez al du Egunkarian idazten?
-Bai. 
Horixe. Kontua da frantsesa egiten duela, eta
Berrizarren emazteak ez dakiela euskara. Orduan bera-
rekin noa oraingoan.
-Dagoeneko 
egon zara behin, ala?
-Bai. 
Bidenabar, hau guztia, mesedez, ez dadila ma-
hai honetatik at aipatu. Nahiko sekretua da inkestaren
parte hau eta ez nuke nahi beste inork jakin dezan.
-Z.er 
dela eta hainbesteko kontua?, arduratu zen Jurgi.
-Bada, 
Berrizar Gure Gauzak-en sortzaileetako bat
izan zen, Urdangarin izeneko tipo batekin batera...
Burasoek izenak eza1tfizen zituzten baina besteentz -
ko argibide batzuk ematere behartuta sentitu zen Julene.
-Andoni 
Urdangarin Gure Gauzak-en gaurko geren-
tea da. Enpresaren benetako nagusia.
-Ez al da fundazio bat 




da argi ez dagoena, hain zuzeÍl. Beno,
bi hitzetan laburueko, Urdangarin elkarrizketatu nuen,
biografiarako, ete oso jarrera bitxia deritzet bereari eta
Agirre, sail literarioaren arduradunarenari. Nik Berrizarren
alarguntsa bisitatzea ekiditen saiatu dira gaixo dagoela
esenez, eta deskubritu dut osesuntsu eta hitz egiteko gai
dagoela, Baionako luxuzko zaharreo<e batean. Ez dal<tt zer
gordetzen duen honek baina egoera uherra da.
-Osti, 
inkesta poliziako bat eramaten ari zara, ot-
duan?, poztu zen Aitor.
-(6¡¡u2 
ibili, Julene, aitak arranguraturik.
-Bai, 
maitea, ez hartu arriskurik, bildu zitzaion ema.
-Lasai, 
zerbait deskubrituko banu ere, ez nuke edo-
nola erabiliko.
-Ez 
duzu erabiliko, zorroztu zuen Juananek alabaren
promesa.
--Ez 
da hainbesteral<o. Gerta lekidakeen okerrena beka




Bere jarera kezkatiaren zerg tie, ezaldu zion aitak.
-Izaî 
al duzu Joseluren berririk azken aldi honetan?
-Joselu 
Gutierrez?, interesatu zen Jurgi.
-/ç¡¡ar. 
da liburudendaren afera?, galdetu zuen
Julenek.
-Hain 
zrtzen, horretara nindoan. Oroitzen zara nola
tipo batzuk joan zitzaizl<ton Gure Gauzak-en izenean
olrekiu oGure Liburudendeno katean sarueko proposame-
na eginez.
-Bai, 
jakina. Antzarrak ferratzera bidali zituen Jose-
luk eta meharxuka hasi omen zitzeizl<ton orduan, beste
liburudenda bat jarriko zutela handik hurbil.
-Hurrena, Joselu 
konturatu zen Gure Gauzak-en




enbargo horren aurreen Gure Gauzak-en pro-
duktuak beste zabaltzaileen bitartez lortzen saiatuko zela
esan zidan Joseluk, elkarrekin egon ginen azkenekoan.
Izen ere, ezin izan nizkion erosi berari nire biografiarako
behar nituen liburuak zeren Agirrek Gure Liburudenden
katean baino erabil ez zitekeen bonoa eman baitzidan, eta
Joseluri hori esatera joana nintzen.
-Azken 
elementu hau ez nuen ezagutzen. Baina
orain kontatuko dizudanarekin bat dator -jarraitu zuen
aitak-. Enb argoa saihesteko, bes te hainb at b anatzaile zein
editorerekin harremanetan jartzen hasi da Joselu eta, kon-
tatu didanagatik, merkatua ixteko estrategia orokorragoa





argitaletxe batek baino gehiagok esan dionez,
Gure Banaketa-k beraien liburu edo diskak furgonetan
sartu eta ez ditu inoiz eramaten saltokien apaletaraino. Li-
buruak Gure Banaketa-ren almazenean hautsak estaluen
uzten dituzte hainbat hilabetez eta, urtea bukatzean, argi-
taleueei itzuløen dizkiete saldu ez direla esânez. Bere libu-
ruak Gure Liburudendetan sekulan ikusten ez zituen argi-
taldari bat Gure Banaketa-ren almazen nagusian zegoela
ohartu zen bere liburu guztiak bertan zeudela, bipien eli-
kagai bihurturik. Alegie, ez zirela atera handik, ez zirela
inoiz iritsi liburudendetaraino. Bestalde, eurena ez den
liburudenda batek eurenak ez diren liburu nahiz diskoak
eskatzen dizkienean, mila aitzakia aurkitzen dute ez inoiz
banatzeko eta Gure Gauzak-en produktuak eska ditzaten
besteen ordez. Beraien eta. ez besteen testuliburuak sal-
tzeko eskolekiko daramaten presio politikari buruz ere
izugarriak esan ei dizkiote Joseluri.
-Horregatik 
diogu kontu handiaz ibiltzea komeni
zaizula, ondorioztatu zuen amak. Gure garaiean gauzak ez
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ziren horrelakoak. Inuxente hutsak ginen. Iraultzan sines-
ten genuen, bolondres gisa ibiltzen ginen batean zein
bestean...
-...oraindik 
dirurik ez zegoelako rarrean, mozru
zuen Jurgik buruz ez gvtzen zuen amaren ohiko deitorea.
-Kinka 
larrian dago olrekio -jarraitu zuen, serios,
Juananek-. Banetzeilez eldatzea ez da hain ertazâ.eta Gure
Gauzak-en produktuak banatzaile lehiakide baten bitartez
lortzea ez hasiera batean uste bezain sinplea. Horrek guz-
tiak tentsioa ereagotu du elkarte barruan eta zatitzera
doala ematen du.
-Batzuk 
Gure Gauzak-ekin kolaboratzearen alde
agertu dira hasieratik, ez?, oroitu zen Julene.
-Larretxea 
eta Barriola. <Foxy> eta oTxemir. Eta Jo-
selu asko sufritzen ari da, ze, azken finean, bera baita lana
ga.ltzear dagoena. Guretzat ez da hain larria. Elkartasun
giroa zapuztea lortu dute dagoeneko. Baina ez dirudi ho-
rretan geratzeko asmoa dutenik.
-Joango 
natzaio bisita egitera ahal dudanean, mar-
marikatu zuen Julenek, bere buruarentzat ari bailitzan.
-Eta 
kontuz ibili.
-Zin dagizut, aita. Nekane, Jurgi, erabaki duzuenola deituko duzuen haurra?
-Mutila 
badaZigon Neska balitz, Oinatz.
152
Á
Maialen Lekunberrirekin Baionako Seaska elkartearen
egoitzan egina zuen hitzordua Julenek. Seaskako ardura-
dun pedagogiko nagusiak hamar urte zerametzan lanpos-
tu horretan eta irakaskintza urteak gogora ekartzeko oroi-
tzapenen kutxan sakon miatu beharko zuen. Seaskaren
bulegoetan sartu bezain laster, berrogeita bost urte ingu-
ruko emakume bat inguratu zitzaionJuleneri.
-Julene 
Oihanburu?
Eskua eman zioten elkarri.
Behiala hippya izan zena ezagun zuen Lekunberrik,
nola janzkera hala soinean zeremen lurrin berezian, nahiz
bizitzeú zuhurtziaz zukua aterarwen jakiteak ematen zion
begirada lasaiean. Urteek higatu gabeko aurpegi haren azal
leunak unkitzeko gogoa ematen zuela pentsatu zuen
berekiko Julenek.
-Arratsaldea 
niretzat hartu dut rctazera proposetzen
dizut, Gaston ibiliriko tokietara joatea. Ez dakit nolakoa
za;ren, Julene, baina nik bederen, kanpoko estimuloaren
beharra dut oroimena abian jartzeko.
-Nahi 
duzunez.
Pontots-eko zonalde industrialean aurkitzen zen [pa-
rraldeko ikastolen elkarte federatzailearen egoitza. Apar-








hartuko dugu, lasai, proposatu zu€n, eskuza-
bal, Berrizarren lankid e eta itzultzaile izandakoak.
Baiona, Angelu eta Biarritz josten ziruen bulebar za-
balean sartu ziren. Neguko egun geza.zen, erdi hotza, erdi
lainotsua, busti antzekoe, ez preseski egun erdiragarria.
-Ongi 
bazaizu, kronologiari plegatuko gatzaizl<to eta
Parisetik lparraldera bizitzera etorri berria zelarik lan egin
zuen ikastolara joanen gara hasteko.
-Zu 
zara nire itsu-neskatila.
Une atsegin bat pasako zuela jakin zuen Julenek. Oso
aldi bakanetan izaten zuen senripena jabetu zen bere gor-
putz guztiaz. Pertsona baten presentzia hursa, hurbiltasun
fisikoa, plazer iturri bihunzen zitzaion era egoera hura
iraunaraztea beste helbururik ez a)en izaten horrelakoe-
tan, mugimendurik txikienak ongizate burbuila zartenzi
zezakeelakoan. Aspaldiko partez senripen hure gozatzen
ari zen autoan, kopilotuaren eserlekuaren lehiatilatik Txi-
berta pinudiaren zirkunferentzia hareatsuan aurrera egiten
zutela. 70eko hamarkadako eliza angulotsu horietako baten




hirierditik urruti al dago hau? Ez dut oso
ongi kokatzen non gauden.
-Hiri 
honek ez du erdirik. Zsre Eshribita gøbeho
Poema-ren azterketa literarioan liburuaren unibertsoa
definitzeko maiz darabilzun kontzeptu bat errepikatzea-
rren, Angelu nespazio postmodernoa, dela erran nezake.
nZentr alitate ri k gab e ar, < ez hierarkizatuau.
-Hortaz, 
nire lana irakurri duzu.
Balakatua sentitu zen Julene.
-Asko 
maite dut Gastonen obra eta hari buruz idaz-
ten den oro biløen ahalegintzen naiz. Interesgarrienerari-
koa da, dudarik gabe, zure ezterketa.
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-Oso 
itzulpen ona dela zurea esan didate -itzuli zion
lausengua ahal bezala Julenek-, nahiz ez naizen gai prezia-
tzeko. Lotsagarria da nire frantsesaren ulermen maila. Eta
orohar lotsagarria da nola abandonatu dugun frantsesa
Hegoaldekook ingelesaren faboretan, Iparraldea hor on-
doan daukagula kontuan hartuz.
-Gastonen 
belaunaldikoek, eta beranduagokoek ere
oraino, frantsesa ezegutzen zuten, egia da.
Eliza modernoaren mailara heltzean geldialdi bat egin
zuten.
-Eliza 
honetan Eo<egorri apez euskakzalea egoten
zen Gastonek hemen lan egin zuen denboran. Garai har-
tan oso gaizl<r ikusiak ziren ikastolak hemengo gizartean.
Pausu batzuk gehiago aurreratu ziren, aparkalekua eta
eliza atzean utzi eta pinudiaren mugan kokaturiko eraikin
multzo abandonatu bateraino iristeko.
-Hau 
zen ikastola -esan zuen duna baten gailurretik
rugby zelai batera zeraman eremue beso mugimendu batez
besarkatuz-. Gauza asko desegin dituzte. Han gainean
etxetxo bat zegoen lehen -segitu zuen duna soildua sei-
nalatuz-, eta hor klasegela prefabrikatu bi.
Lantoki baten biltegia zirudien eraikin arraildu bat
erakutsi eta kantina izan zela esplikatu zion. Kolunpioak




Hirurogeita hamar metrora aurkitzen zen rugby ze-
laierantz ibiltzera gonbidatu zuen Lekunberrik. Harea ho-
ria, hauts grisa eta harrixka urdinak nahasirik zeuden ze-
harkatzen ari ziren eremu lauaren zoruan.
-Hemen 
futbolean aritzen ziren haurrak. Gastonek
hemen irakatsi zuen azken urtean, 1980an, edo l981ean,
ez dakit ongi, Donostiako Errealeko jokalari batzuk etorri
ziren Inaxio Kortabarria buru zutela, ikastola bisitatzera.
Orduan Espainiako txapeldunak ziren, nik uste, eta
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zàpeltzen ati zaren zola honetan haurren arteko u<apelketa
ttipi bat antolatu genuen. Baloin izenpetu batzuk ekarri
zituzten Errealekoek. Ohar zaitez hau zela Donibane





haietan... berrogei eta hirurogeita hamar
artean ibiliko ginen, zenbatu zuen mentalki Lekunberrik,
gomutak bereganatzen zuela.
-Zenbet 
urte egon zen hemen Gaston?
-1975eúk 
1981era. Ongi dakit nihaur ere urte bere-
tan egon bait nintzen <Oihana> ikastolan.
Rugby zelaiaren perean zeuden. Hamar metro behera-
go zegoen zelaia eta hondarrezko malda bat jaitsi behar
zen belardira iristeko. Joko errektangelu berdea Txiber-
tako oihanaren hareak inguratzen zuen hiru aldetatik,
azken alde a errepiderantz zeÍaman asfaltuari zegokiolarik.
-Haurrak 
rnalda hauetan aritzen ziren jostetan ete
pinudian barna sartzen uzten genituen. Egungo segurtasun
arauek ez lukete horrelakorik baimenduko baina hemendik
ateratako ikasle ohi guztiek gilne. berbera kontatzen didate
Oihana ikastolaz, izugarrizko oroitzapena dau<ikatela. Eta,
nik uste, haurrena bezain esperientzia gogoangârria eta
kitzikagarria izan zela irakasleona. Gaston salbu, gãzte-
gazteak ginen gehienak -pentsa, nihaurk hogeita bat urte
baizik ez nuen hemen hasi nintzelarik- eta zinez dena
ezerezetik asmatu eta sortu behar genuelako inpresioa zen
guree, askatasun sentipen hordigarria. Ikastolaren ento-
lakuntza pedagogikoa, administradboa, humanoa. Dena
demolrazia z;uøenaten arabera egiten genuen, gizarte berri
baten oinarriak jartzen ari ginela zirudien: haurrak ez ge-
nituen notetzen, biltzarrak egiten genituen erabaki ezber-
dinak hartzeko eta haurrek ere, bost eta hamaika urte bitar-
tekoak izanagadk, parte harøen zuten bozketetan.
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-Gaston 
ondo moldatu zen giro horretara?
-Ez 
zen gizon estua. Aitzitik. 68-ko haizea Parisen
bertan usnatua zen, nahiz ez zeî iraultza egin zutenen be-
launaldikoa, eta nik uste, zernehi gisaz, euskal mundua
inarrosiko zuen orori begi onez begiratzen ziola. Bistan da,
bere printzipio eta ideiei atxekia zen. Bera ez zen ezkertia-
rra. Baina ezkerriarrez inguraturik bizitzea ez zen sekulan
aÍazoa izan. Gizon xarmanta zen, tolerantea, eta ez zrten
irizpide ideologikoen arabera epaitzen jendea. Ainitz min-
tzatzen nintzen berarekin ideologiaz eta politikaz. Eskuin-
dar libertariotzet zeukan bere burua. Marxismoa elizkoi-
keri mozorrotua besterik ez zen berarentzat. Horregatik ez
zen azaltzen sekulan gure manifestaldietara. nEz nintzen
seminariotik lekutu mezaren sukzedaneoak baizik ez diren
manifestaldietan ibiltzeko asteburuero), erraten zuen.
Gure adineko bati ez geniokeen barkatuko jokamolde
hori, indibidualismoa bekatua baitzen garai hartako aber-
Ealeen artean. Baina Gastonen ile zurituek, egiten zuen
lan eskergak eta, orokorkiago, bere nortasunak, beti hain
fina bera, errespetue emengo ziokeen edonori eta arau ko-
lektiboa konfirmatzen zuen salbuespena bihurtu zen gure
artean. Eta ez uste talde eÍÍaza zenik gurea. Jende gogorrâ
ere bazen gure artean, iraultzarekiko aldentzerik nimiñoe-
na gupidagabeki zigortzeko prest zegoena. Iraultzaren mi-
sionariak, abertzale mistikoak. Garaiak nahi zukeen hori.
Hasperen egin zuen maistra ohiak.
Autora iøultzeko bidean ziren eta berriro kulunka
herdoilduen peredk igaro ziren. Ahotsa apaldu eta pausa-
tuagoki hitz egin zuen Lekunberrik.
-Hau 
ez da edozein ikastola izan. Haur kopuruaren
erdia Hegoaldeko errefuxiatuen seme-elabek osatzen
zuten... Txomin Iturberen hiru semeak ere hemen hezi
ziren... eta Philippe Bidart lankide izan genuen zenbait
hilabetez...
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Autora sartu ziren eta Lekunbenik motorra piztu zuen,
esan berri zuenari ezer gehitu gabe eta Julenek ere isilune
bat egitea eskertuz, biografoarengandiko tokiaren eta bere
histo ri aren gar r antziaren ezegupen marka bailitzan.
Blancpignon auzodk atera eta Aturri ibai zabalaren
ertzedk Baionarantz hurbiltzen hasiak ziren, katedralaren
bi geziak ikusmiran zituztela, autoenüako itsasargiak
bailiran arratsaldearen grisean.
-Non 
lan egin zuen Gastonek 1972-rik 1975-era
bitartean?, eusartu zen Julene elkarrizketa berpiztera.
-Nik dakidala, 
sortu berria zuen Gure Gauzak argi-
taleo<eaz arduratu zen, nagusiki, baina deus kobratu gabe.
Ez zen lan ofizial bat. Emaztearen soldatarekin bizi ziren.
Miarritzen apertementu bat alokatzen zuten. Hezkunde
nazionalean irakasle zen Sonia eta hemen lanpostua eskai-
ni ziotelako etorri ahal izan ziren honera bizitzere. }ldia-
rritzen liburudenda bat sortzen ere saiatu zen, lortu gabe.
Geroago, klase partikularrak ematen hasi zen eta gurera
etorri baino lehenxeago, Parisen bezala, geztelera irakasten
eman zituen hilabete batzuk Miarritzeko ikasteo<e pribatu
batean.
-Eta 
nola hasi zen zuekin?
-Bada, 
argitaletxea muntatzeko ihardueran lparral-
deko jende ainitz ezagutuz joan zen eta, behin batez, ur-
tero ikastolako buraso eta irakasleek antolatzen zuten afari
batera etorri zen, buraso batzuk lagun zituela. Angeluko
opor-etxe batean egiten ziren afari haiek, eta hain ongi
igaro zuen erretse, hain ederki konpondu zen irakaslee-
tako batzuekin, ezen, erdi *anuretan, lana proposatu bai-
tzioten. Eta, inork espero ez zuelarik, baietza eman zuen.
Erran dizudan bezela, ez zen edonor Gaston. Orduantxe
punturik goreneân zegoen bere idezle ospea, eta nehork ez
zuen uste izango gurekin, ikastola nerrets hartan, irakasten
hasiko zenik.
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Baionako hiri erdira sartu aurretik, eskuinen jo eta
autobide batetik Kanborako bidean ziren bi emakumeak.
Pinuak landatu aurredko Bizkaiko mendiek ere Iparral-
deko mendien anrze izan behar zutela pentsetu zuen Jule-
nek, Errobiren ertzak eta inguruetako muino orlegi sâmu-
rrak ikusten zituela. Politegia zen dekoratua egiazkoe iza-
teko. Ez zirudien bertan jendeak bizi behar zuenik. Kan-
boko Xalbador ikastegira iritsi eta euskal estiloko eraikin
dotorea ikusi zueneen ere, panpin exea iruditu zitzeion.
Jolastokietan haurrik ez ikusteak inpresio hura areagotu
zio n. Ez zen eusertu Lekunberri ri ezer esetere b azekielako,
j"kir, ohar mota horrek Iparraldeko jendea zauritu egiten
zuela, baina bertan bizitzea. ezinezkoa izango zitzaiokeele
esan zion beste behin bere buruari.
-Zenbat 
haur dabil hemen ikasten?, galdetu zuen
eraikin nagusiaren inguruko berri eta funtzionalagoei erre-
Peretuz.
-Ehun 
eta berrogeita hamar eta berrehun artean,
labealdi ezberdinen arabera. Hamaika urtetik hamasei ur-
tera bitartekoak.
-Hau 
izan zen, beraz,Iparraldeko bigarren mailako
lehen ikastetxea?
-Ez 
arras. Aintzinedk, Baionan bertan, auzitegiaren
ondoko karrika batean eman ziren urte batzuk. Baina e¡<e
honek sinbolizatzen du hemengo ikastolen egonkortze eta
hazkunde fasea. Etxea loruea ezzen, haatik, gãvza sinplea
izen eta ikasturte hasiera zenbait behin-behineko eraikine-
tan egin ziren, Bidarten ete Mugerren. Gastonek gurekin
bizi izan zituen abentura haiek eta hori izan zen mani-
festaldi batean parte hartzen ikusi nuen aldi bakarra.
-Hemen 
ere irakatsi zenuen zuk?
-Bai. 
lgS2anhasi nintzen hemen, Gastonekin batera.
-Zenbat 
urtez egon zen Gaston hemen?
-7986ra 
arte. Erretiroa hartu zuen orduan. Halere,
etortzen jarraitu zuen, osasuntsu iraun zuen artean. Bere
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familia bihurtu zen ikastolakoa. Urtero parte hartzen zuen









idazteari utzi eta bere argitaletxearekiko
inte resa galduz joan zen. Uste dut haserretu egin zela je nde
batekin. Mugimendu hartadk kanporatua sentitu zen eta
horrek idazteko grina eta adorea ebatsi zizlcton. Fisikoki
ainitz erori zen bat-batean. Ordurarte ezagutu ez nizkion
begizuloak egin zitzaizkion, herio tzer a afte atxikiko zitue-
nak, begitarteari mintz gris-horail bat bezala itsatsi zi-




bakarrik. Bizitzeko arrazoi bat guttiago izatearen
ondorio izan zen apal:.:ze hura, nire iduriko. Ez zen ainitz
mintzatzen gavza horietaz, biziki mingarria zatekeelako,
baina bai, baztertua sentitu zen, kultur rnundutik bazter-
tua. Ez zen egunkarietan ageÍtzen, ez zuen ezer argitara-
tzen ete bere adineko idazleak omentzen zituzten bitartean
nehor ezzenberatez kezkatzen. Erresuminduta zegoela ere
ezin dizut ukatu. Horren frogatzat daukat ezzuela gehia-
go irakurtzen kaleratzen zen ezer. Haurrik ez izana da-
mutzen zitzaiola- aitortu zidan behin. Eta nik bezain ongi
dakizu zer idatzi zuen haurrei buruz Esþribitu gabeko
poetna-n. Lotsatu egiten zuela damutzeak, baina, ahulezia
eta egoismo hutsez bezen ere, oinordekotza bat izateko
ametsak taigabe gurutzatzen ziola gogoa airortu zidan.
Nire ustez, eta inoiz erra;n ez bazidan ere, literatut^n tL-
tarnarik utziko ezzven komentzimendua zen damuøe be-
rankor haren enazoina. Kontsolatzeko, eta sinesten duda-
lako, ezetz erraten nion, Esþribitu gabeko poeTna haur dui-
ne zele. Tä.malez, arrazionalki bizitzan zehar eduki zuen
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filosofiari leiala izaten jenaitzen zuen arren, zoriona obeste
nonbaitu zego ela -kasu ho rretan, oinordeko tza biolo gikoa
ete. ez literarioa izatean- pentsatzea ekidinezina zela ondo-
rioztatzen zuen, etsiturik. Io<aropena, zoritxanez, ez duela,
inoiz kenduko gainetik gizakiak, bizi deno.
Ehorzketarako Berrizarrek aukeratutako Miranderen
olerkia gogorarazi zion Juleneri Lekunberrik kontatu berri
zionak. Ai! goragotik ethoni-haizeeh ailezøte jo ene landetøn
et'eiltarraraz <itxaropenat izena duen zithøl-lili haur, ezpai-
neretu zuen Seaskako arduradun pedagogikoak ez adi-
tzeko moduan.
Txirrin bat aditu zen, telefono batena ez bide zenl eta
furgoneta zahar baten bozina marrantatua oroitarazten
zvena. Haur bat egertu zen euskal estiloko eraikinaren
atarian. Beste bi jarrail<t zitzaizl<ton. Hortik bi minutura
ataria eta etxe aurreko belardia ikasle saltari eta jostariz
josita zekuskiten Julene eta Lekunberrik.
-Aire 
hertzea da -komentatu zuen irakasle ohiak
eskumuturreko ordularian baieztatuz informazioa eta, bi-
denabar, ohitura zaharcen zeporee. berreskurat uz-. Zenbat
aldiz entzungo nuen txirrin hau... Ikasleak bidaian edo
ateraldietara eramateko generabilen Volkswagen furgoneta
zahar baten bozina birziklatua besterik ez da.
-Hori 
bera iruditu zait, irri egin zuen Julenek.
-Ikasleekin 
loreak tindatu genizkion karrozeria
zaharkitu osoan zeher.. . Baina goarzen hemendik irakasle
batek harrapatu aintzin. Badakizu lankide arteko elkar-
rizketak nola luzatzen diren eta... aspergarriak izaten dira
kanpokoentzat.
Aitzakia hutsa zela otu zitzaion Juleneri eta oroitzepen
biziegietatik ihesi joan nahi zuela Lekunberrik, lehen mal-
koa begiaren ertzean osatzekotan zuela somaturik. Protes-
tatu gabe segitu zion autoraino.
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Baionako itzulera bidean, gero eta zabal,agoak ziren
ostarteek mendien atze n desagertu berria zen eguzkiaren
argitasun zurbila ikusten uzten zuten, lehen izar herabeen
dizdira dardartiarekin norgehiagokan.
-Eta 
nola konpontzen zen emaztearekin? Ez al, zi-
tzaion lagungarri peserte zail horietan?
-Giza 
harremanak, zenbat eta iraunkorragoak, hain-
bat eta konplexuagoak..
Era misteriotsuan erantzuten hasi zen Lekunberri.
Halere, guüd esanez gehiegi tdierazi ote zuen beldurrez,
azalpen zehatzagoak emateari ekin zion.
-Ez 
daerrexa jakitea nola bizi ziren. Ekintza publiko
gehienetara bakarrik joaten zen Gaston, besteak beste,
gaûza normala, Sonia ez zelako hemengoa eta euskara doi





ulerøeko adina, nik uste. Gastonek ezztJen
hitz egiten emùzteaz. Nirekin bederen. Halere, hil aintzi-
neko azken bizpahiru urteetan gorabeherak izan zituztela
erraten ahal dizut, egiatik urrunøeko beldurrik gabe.
Gastonen osasun egoereren degradazioan zeresanik izan
zuelakoan nago, gainera. Errespetu handia zion emazteari
eta ez dut uste inoiz Gastonek haserretzeko modborik
eman zionik. Bestalde, Sonia duintasun handiko emaztea
da eta ez dut uste arinkeri batengatik harreman bat han-
kaz gora ezarriko zukeela. Senarra baino g zteegoa izanki,
irakasten jarraitu zuen urteten, Gastonek erretiroa hartua
zuelarik, eta baliteke bat-batean laneko mundutik mozru-
ta aurkitzeak -orain dela lau urte utzi zuen lana Soniak,
oker ez banago- krisialdi batean sartu izana. Eta bi per-
tsona, munduko finenak eta maiteminduenak izanagatik,
aldi berean, krisialdi existentzial sakon batean sartzen dire-
nean, adin horretan gainera, bada...
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-Eta 
haurrik ez izetea asumitua zeukan Soniak?
-Nire ustea 
da entzua zele. Eta Gaston ezaguturik,
behar bada horregatik hain ongi egokitu zirzaizl<ton bata
besteari hastapenetik.
Abiapuntura itzuliak ziren, Seaskaren egoitza azpiko
aparkalekura. Elkar agurtzeko unea iritsi zen. Maialen Le-
kunberrik musu emanez egurtu zuen, frantses erera, ete
besotik oretuz zere esan zion Juleneri:
-pe2¡s¡ 
nau lan hau egiten aÅ zerela jakiteak. Gas-
tonek merezi zuen omenaldi bat. Merezi zuen aztarna bat
vztea. Eta segur neiz, zure lene ezagutzen baitut, biografia
txukuna eginen duzula.
-Eskerrik 





sola tu tfa, no?, galdetu zion Martak, izebaren
apartamentuko telebista erraldoiaren aurreko butaka bigu-
nean besoak eta hankak luzatuz.
Biharamunean Baionara joatekoak ziren Zildunbide-
rekin batera, Berrizarren alarguntsarekin saialdi berri bat
egiteko, eta etxean lo egin zez n proposatu zion Julenek,
goizean denborarik ez galtzearren ete ez altxatu behar iza-
teko eguzkia agertu aurretiko ordu ilunetan. Zaldunbide
Donostian hartuko zuten, Amarako autobus geltokian,
gero elkarrekin zerbait bazkalduko zuten -parte zahar-
rean- eta lauetarako Baionako zaharreucean finkatua zeu-
katen hitzordura azalduko ziren.
Julenek Martari hondar esteetako gertakizunak labur-
bildu zizkion, telepizza bana egongelako mahai apalean
bermatuz jaten zuten bitartean. Batez ere, Gure Gauzak-i
buruz ikasitakoak esplikatu zizkion, ulertzeko zailxeagoak
iruditzen zitzaizl<tolako. o I reki, lib urudendan ge rtatze n ari
zena, LJrdangarini egindako elkarrizketa, Agirreren jerrera
bitxia ikusi zuen azken aldietan, Julenek Berrizarren
alarguntsa ikusi ez zezan bi gizonek egindako ahaleginak.
Martak, bere aldetik, lana aurkitzeko alferrikako eginaha-
lak xeheki kontatu zizkion. Burasoekin haserretua zen,
berauen etxean egotea jasanaezina bihurtua zitzaiolako
eta, entza, burasoak ere aspertuxeak zeudelako bera etxean
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edul<ttzeaz. Noraezean, nebaren eta azken honen neskala-
guneren ap artementura j oana zen bizitzeta azken asteetan.
Baldintza horietan mutilaguna aurkitzea zeila zela ondo-
rioztatu zuen Martak berak, bere zoritxarren zerrendetzee
umore ikutu batez amaitze aldera.
Bridges of Mødison counf, Clint Eastwood-en aloka-
tutako filmea ikusi zuten ondoren Juleneren izebaren tri-
nitron handian, aspaldiko pütez malko gozoren bat edo
beste isurtzeko asmoz. Bi ordu beranduago, filmearen kre-
dituek pantaila goitik behera, erritmo geldoan, zeharka-
tzen zutela, Martak besoak eta hankak luzatu zituen ize-
baren egoer'az galdera eginez.
-Bai, 
izeba bakarrik bizi da. Nire amame eta aititere-
nean bizi izan daluzaz, baina aitite hil zenean epartamen-
tu hau hartu zuen, urtetân aurreztutako diruari esker. Nire
amaren nebak, aldiz, amamarekin jarraitzen du. Bera ere
mutilzaharra da. Ama da nebarreben ârtetik ezkondu den
bakarra. Ez dakit gavza hauek ez ote diren genetikoak, ez
ote diren belaunaldi betedk bestera jarauntsi bihurtzen.
Amaren aldetiko familian gutxi dira ezkondu direnak, ar-
bola genealogikoan gora eginez gero ere. Eta ez da anzo
fisiko bat. Izan ere, egia da ezgarelabereziki ederrak, baina
ezkondu direnak ez dfta, ezta ere, gure arteko ederrenak.




Baina asumitu gabea, adin horretako asko
bezala. Uste duzu gure inguran dabiltzan donado eta mu-
*urdin guztiek homosexualak direla? Trnbarckoeizango da.
bakarrik bizi direnen artean homosexualak ez direnen por-
tzentaia, hau da, bilatu arren aurkitu ezin izan dutenena?
-Eta 
zenbatekoa izango da, homosexualak izan arren
errazoi praktikoengatik -beti esplikatzen eta justifikatzen
edo borroketzen ez ibiltzearren, edota haurrak izateko
gogoâgatik- normen sârtzee erabaki dutenen portzentaia,
egiazlt heterosexualak ez izan arren?
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Julene, pizzen kartoiak sukaldera eraman eta mahai
apaletik apurrak kentzeko belakia eskuan zuela itzuli zen.
-$s¡6, 
eta nola doaz geuzek Zaldunbide señori-
toarekin?, galdetu zuen Martak zirlka.
Pizza apurrak belaki hezean bildurik, sukaldera joan
zen Julene, erantzuna hobeto prestatzeko denbora beha-
rrezkoa bailuen.
Martak Juleneren psikearen azterketari ekin zion, aho-
tsa ozenduz, sukaldetik enüuteko moduan, erdi-urantxetan.
-Meryl 
Streep-i zu;i' gertrtzen zuzun antzeko zerbait
gertetzen zaio. Bizivâ arrunta eta "zoriontsud' darama
(ezkondua, seme-alabak), etl<eko andre errespetagarria da-
teke beraz, ala "benetako biziøalt'ihes egiten dionaren bel-
dur den emakume bovariano tipikoa, nondik begiratzen
zaion... Dena dela, hara non egertzen den Clint, eufemis-
moz "heldud' deritzon gizonak eduki behar dituen tasun
xarmagarri guztiekin (zilarrezko adatsa, abenturen haizeak
zizeldutako zimurrak bekokian, ilusio guztietatik itzuli eta
funtsean garrantzitsuena maitasuna dela ulertu duenaren
begirada zrtffotz bezain samurra...), eta hortik eurrera
betikoa, nahi eta ezin, ahal eta nahi-ez, duda-muda, damua.
-ls¡¡a¡ du Clint-en istorioak zerikusirik nireare-
kin?, harritu zen Julene berriro egongelan agelürz.
Sasi-analisia entzuteko prest zegoela edterezten zuen
bere irribarreak baina entzun bitartean sofa destolestu eta
berea izango zen ohea egitera gonbidatu zuen Marta.
-Clintenak 
ezer guo<i, zoriþ<arrez. M.ryl Streep-enak,
ordea, askoo<o. Bizitze arrunta eta "zoriontsud' ei daraman
emazte iu<aropenetsia zu zere. Zure ditxosozko ikasketak
dira zure senar on baina aspergarria, eta lortu duzun situa-
zio profesional rxiki eta apurkorra, berriz, zure seme-ala-
bak. Beste hitzetan, "la Bovary c'est toi". Alde batedk
errealitatea onartzen eta bere gain hartzea erabaki dutenen
autopista zabal, amaituezin, gris eta monotonoa; bestetik,
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mapetân ere agertzen ez diren bidexka erakargarriak; eta
bien artean, segurtasun etik ezezagunera dagoen jauzia egi-
teko behar den ausardia, edo heldutasun falta, nondik be-
gkatzen zaion, hor ere...
-Beno, 
ete zeÍ aukeratzen du Meryl Streep-ek, zure
ustez, seguftasuna ela ezezaguna?
-Bada, 
Clint Eastwood-ekin oheratzen da, baina...
konplexuagoa da. Meryl Streep-ek ondo ulertzen du
Clint-ek errepresentatzen duen emets erromantikoa finean
hori besterik ez dela, amers bat. Beste hitzetan, bere bova-
rysmoa ondo asko ulertu duen Bovary bat da Meryl
Streep. Eta gauza guztien arrean politena amersa bera
denaz komentziturik, badaki Clint-ekin alde egingo balu
berriro senarrarekin gertaturikoa gertatuko litzaiokeela,
alegia, ororen buru monotoniak emetsa suntsituko lu-
keela. Horregatik, Clint-ekin oheratu eta plazerca ezaguru
ondoren, senârrarengana itzuluen da. Ametsaren gozoe,
dastatu tlu, baina zapuzteko denborarik utzi gabe. Eta, hil
artean, dastaturiko ametsaren gozoa bere baitan eta sekre-
tuan gordeko du, altxorrik preziatuena bailitzan.
Julenek ez zirudien oso komentzitua Meryl Streep-en
jarreraren zuzentasunarekin, ezta Martaren maindireak
jartzeko erarekin ere. Lagunak maniatikotzat hartuko zue-
la jakinik ere, maindirearen enza sofaren kol*oi azpitik
atera eta berriro apailatzeari ekin zion, galdera berri bat
harira ekarriz, bere mania disimulatzearren.
-Eta 
arriskua? Non dago apusrua era apustua egiteak
dakarren arriskua?
Martak Juleneri arrazoia eman zion.
-Egia 
da. Oso pragmadkoa da Meryl Streep-en auke-
ra. Erromantizismoa beti egon da heriotzarekin edo gu-
txienez porrotarekin lotuta, eta hemen, berriz, sentimentu
erromantiko ari i raupen ar úflziala emateko "truko a" aurki-
t4en duen emakume zuhur baten istorioa kontatzen zaigu.
Paradoxa hutsa, ezen ete benetako sentipen erromantikoa
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iheskorra dateke, definizioz, zorionaren iheskortasunaren
sentipen iheskorra, zehatzago izateko. Zahartzarcz hiltzen
den Bovary bat, zer esanik ez, estafa bat da.
Reuind. botoitxoari eman zionean ordubaak zirela
ikusi zuen Julenek bideo-irakurgailuan.
-Ss¡e, 
pou<ola,lo egingo dugu, ezta? Bihar Zaldun-
bideri rxapelketako begizuloekin agertuko ez benatzeio,
hobe oheratzea.
-Egin 
â.rnets ederrak, polita, erantzun zion, irribarre
maltzurcaz, Martak.
-Non 
bazkaldu nahi duzue, galdetu zien Julenek
eutoen sartu berria zen Zeldunbideri eta, lekuz aldatuz,
eutoeren atzekaldean eseri zen Martari.
-Airnâran 
bertan geratu nahi duzue, ala denbora pix-
ka bat daukagu?
-¿Vamos 
a la parte vieja, como dijimos, no?
-Orduan 
goazen Politenø-ra, proposatu zuen Zal-




Bulebarraren puntan, herriko eo(etik gertu, aurkitzen
zen Politenø jetetxearen lehen solairuko jangelara igo eta
presâ epur batekin zebikzala zehaztu zioten erazoúk ez
zegoela ziurtatu zien zerbitzerieri. Karta erakutsi gabe,
ahoz izendatu zizkien zerbitzariak plater ezberdinak.
Aukera egin eta sarreren zain zeudela, Zaldunbidek aire
misteriotsu bat hartu eta aulkitik zintzilik jarritako mo-
txila bere belaunen gainera eraman zuen.
- 
Ezetz igarri, Julene, zer daukadan hemen barruan?
Julenek burua ezker-eskuin astindu zuen. Zaldunbidek
eskua moorilan sartu eta supituki zerbut atera zuen.
-Tätxan! 
Eros 2: Arantza Aranaren ipuin erodko
berriak, Gure Gauzak-en eskutik.
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Zigor bati oratzen zion emakume narru belvez €stâliâ
agertzen zen azala ikusi zuen Julenek. Eskua luzatu eta
liburuaren aurkibidea eta solapa begiztetzen hasi zen.
Julenerengan piztutako interesak pozturik, Zaldunbidek
berearekin jarraitu zuen.
-Atzo 
atera zen. Beno, atzo iritsi zen Donostiako
Saguzar liburudendara.
-Prentsan 
ez dute berriro aipatu. Ez dut ikusi erre-
seinarik behintzat, komentatu zuen Julenek, liburua orriz-
tatzen ziharduela.
-Bio<ia 
da liburuaren inguruan gertetu dena. Halako
aurkezpen zalapartatsua Durango aurredk, gero libururik
ez ezokan, eta orain irteera diskretu hau... Baina are bi-
txiagoa da, sinestaidazu, liburuaren edukia.
Barazki menestra bana iritsi zitzaien,lurruna zeriela.
-Zer 
ba? Ekarriko diguzu ur pixka bat? -galdetu
zion Julenek zerbitzariari- Eros baino gogorragoa, gordi-
nagoa ote?
-Ez, 
ez da hori. Beno, bai. Batzueten pornore hurre-
ratzen dà, batez ere sado-masokismoaren unibertsora,
baina ez, harrigarrienazefa da, ondo idatzita dagoela. Li-
buru ona idatzi digula Aranak. Azken hilabeteetako libu-
rurik borobilena. Dudarik gabe. Indar handiz iderzia.
-Baina, 
baina...
Marta jokoz kanpo zegoela oharturik, azalpen labur
bat eman zion Julenek, besteak beste Eros, Aranaren lehen




-Ez dakit -kezkatu zen Zaldunbide-. Akaso ErosGure Gauzak-ek zensuratu egin zuen genero erotikoan
emandako lehen pausuak zirelako eta irakurlegoaren
erreakzioari beldur ziotelako, eta orain, lehen liburuaren
arrakasta eta gainerantzeko argitaletxeen erotismoranzko
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norabide aldaketa ikusirik, bada, Aranari askatasun osoâ
eman diote nahi duen moduan eta nahi duenaz idazteko...
-Konplikatu 
samerra, hipotesia. Dena den, irakurri
arte ez dut sinetsiko ondo idatzita dagoenik.
-Badakizu 
ez dizkiodala edonori loreak botatzen eta




pentsetzen jarrita, gertatzen dira halako gau-
zak; idazleen maila aldaketa brutalak aski arruntak dira'
Onetik Þ(arrere pasatzee hain sarritan agitzen bada, zer-
gatik ez alderantzizkoa?
-r{¡¿¡¿¡ç¡ 
(success stor}Da baieztatuko balitz, hau
da, ona izateez gain bigarren liburu hau ere asko salduko
balu, uste duzu nautonomiaren belaunaldi, sakratuko ele-
fanteen parera igoko litzatekeen gure belaunkideetako le-
hena bihurtzeko aukerak dituela?
-Ez 
dakit -pentsakor jarrizen Zaldunbide bere-berea
ere zuen galderaren âurrean-. Lehenik, ikusteke dago asko
salduko duen. Bigarrenik... bigarrenik, iruditzen zaft idtz'
le labealdi bat hegemoniko bihurtzen denean ordezkaketa
ez dela lege biologiko soilari jarraiki gertetzen. Belaunaldi
grisak asko dira gurean. Baliteke oh, handi batekiko histo-
riaren buluada, edo laguntzatxoa beharrczkoa izetea. Be-
gira zein izan diren mende honetako bi idazle belaunaldi
handienak, bata II. Errepublika eta gerra zibilari lotua eta
bestea Tiantsizio urteen ingurumarian osatua. Baldintza
sozio-historiko berezi batzuetan idazleek zeresan handia
izan dezakete, beste batzuetan, ordea... Bestalde, uste dut
belaunaldi batek beste baten menpeko izaten jarraitu nahi
ez badu aurrekoari gerla egin behar diola, eta gerla egiteko
motiboak aurkiüea dela bere eginkizuna ezbazeizl<ro gav
biki ageri. Pazifikoegiak gara behar bada...




elefanteek utzi diguten egoera ez dago gaindi-
ruta, ez da usteltze fasera heldu oraindik.
-Ez 
dakit ba... Nolanahi ere, hau da behar bada
hain iraupenluzea izan duen lehen idazle taldea. Norma-
lean, edo gazterik hasi eta gazterik bukatzen ziren euskal
idazleen ibilbideak, edo helduakzirele hasten ziren taula-
tàtzen, Berrizar, Mirande eta hauek guzriek bezala.
-Azken 
hamarkadetako argitalpen egituren egonkor-
tasun eta indartzea ere euren alde izan dute, aurrekoek ez
bezala -argudiatu zuen Julenek, Berrizarren aipamenak
Gure Gauzak-en inguruko kontuak burura zekarzl<tola-.
Ezer esaten ez ztJen Martari begiratu zion. Aspaldian
Zaldunbide eta berari kirika egon zela ohartu zen. Iriño
bat marraztu zen haren ezpainetan Julenek ulertu zuela
konturatzerakoan.
-Jþ 
s5¡¿rnos aburriendo con estos rollos de literatu-
ra vasce, ohartu zen Zaldunbide.
-Que 
ve, me tengo que enterer de qué va la cosa si
vamos a hablar con la viuda esa.
-Ez 
da oso konplikatua -azaldu zion Julenek er-
darez-. Gure misioa atsoarekin kontaktuan jartzea da,
komunika¿ee, ete horretarako konfiantza harreman bat
sortu behar dugu. Esan beharrik ez dago Ilunek eta zuk
frantsesa jakitea aurrerapauso handia dela niretzat.
-<Encuentros 
en la tercera edado, esan zuen Zeldun-
bidek extralurtarren ahotsaren pareko izan zitekeen tonu
metalikoaz eta begien txuria bakarrik erakutsiz.
-Nik 
ez dakit frantses askorik, abisatu zuen Martak.
-Berdin 
dio, polita -lasaitu zuen Julenek-. Besterik
ezbeda, bidaiaren nekea arintzen dit zuekin joateak. Egun
osoa pasetzee etxedk kanpo, bakarrik, autoan...
-Iparraldean... 





izarrekoe de zaharcetxea?, komentetu zuen
Zaldunbidek miretsita zegoele txistu eginez adieraziz.
-Ez 
dakit baina zahartzeko gogoa emeten dit, gaine-
ratu zuen Manak, Julene atzeraka aparkatzeko maniobra
bukatzen ari zela, gurpilak harrixketan karnskaraziz.
Lehen bisitaldian baino are ederragoa irudiru zitzaion
etxea inguratzen ztJen arboladia. Negu amaierako eguzki
errainu labur bezain lotsagabeek biziberritzen zituzten
adaska eta enbor marroi ilunak. Flarrerako zaharzaina ez
zen aurreko aldikoa. LJrrunean entzuten zen musikak dis-
traituta bide zeukan Zaldunbideri ukondokada uiki bat
eman zion Julenek, frantsesez hitz egin ziezaion ema-
kumeari.
<Nous voudrions voir Madame Sonia Clémenceu txu-
kun batez bere frantses maila agerian jarri zuen Zeldun-
bidek. Ez omen zegoen zaharreb<ean une hartan. Alabaina,
iristekoa omen zen. Nahi bazuten barrura pasa zitezkeen
itxaroteko. Askari bat antolatu zuten zaharrak libertitzeko
eta musika talde bat ere kontratatua zuten. Etxearen aurre-
kaldean lorategiari begira aurkiøen zen areto nagusira
sartu ziren. Zahe;- asko, zenbaitzuk zudk, bestetzu eserita,
gainerakoak gurpildun aulkietan, ahaide zenbait, bisitari
arrunmk. Orotara, berrogei bat lagun. Mahai luze bat pa-
perezko zamr ¡çuriz estalia, bertan alkolik gabeko edariak,
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gailetak, azeitunak, pate ogizerra¡<oak. Bi musikari, bata
sintetizagailu gainean makurtuta, bestea kantari. Bossano-
va kaxkar bat 70eko hamarkadako orkestrazio kutre ba-
tekin, oVacaciones en el man zigiludun giroa.
-Oraindik 
ere laster zeherveko gogoz? Zaldunbidek
Martari.
Paso doble bat jotzen hasi zen orkestatxoa. Inork dan-
tza egiten ezzuela ikusirik, Zaldunbidek Marta dentzatze-
re. àtem. zuen. Zaharrxo zenbait, ikuskizun hark anima-
turik, dantzatzen hasi ziren.Batez ere emakume bikoteak
osatu ziren, gizonak, herabeago edo baldarragoak izeteaz
gain, askoz gutxiago zirelako. Julenek bere bidaideak elka-
rrekin ondo konpontzeari positiboa bezain kezkagarria
zeritzon. Alde batetik, bikote bat oinarri sanoekin osatze-
ko beharrezkotzat jotz.en zuen bikotekide bakoiøa bes-
tearen lagun minekin adiskidetzea, norbaitekin ibiltzeak
harreman sozialen pobretze bat bazekarren merezi ez zvr.n
seinale baitzeritzon. Bestalde, eta arrazoi berberarengatik,
Marta eta Ilunen arteko konplizitate hasiberria kezkagarria
zen Julenerentzat zeren oinarri zindoak harreman serioa
baitzekarren automâtikoki eta, berez, Ilunekin zerbait ger-
tazekotan, ezin izengo zelako, jadanik, azaleko harreman
ondoriogabea. Eta harreman serioa izateko une hartan
bere baitan sentitzen ez .¿Jen ausardia existentziala eduki
behar zen. Ezin egin Meryl Streep-en jokaldirik -hau da,
piszinan busti gabe sartu-, etetzen ari zen konfigurazioan.
Emakume garai batek, aretoan sartu gabe, atetik bu-
rua pasatu zuen bertan gertatzen zena kirikatzeko edo nor-
baiten bila zebilelako, eta Juleneren begiradak harena gu-
rutzatu bezain laster desagertu zen. Alarguntsa. Ez bide
zenharentzat sorprese atsegina Julene han bere zain aurki-
tzea. Bisitaria beste norbait zela esperoko zuela otu zi-
tzaion Juleneri. Segituan zutitu eta nondik ihes egiten
zuen ikustera joan zen eretoeren ateraino. Lorategirantz
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zihoan. Zaldunbide eta Martari berari jarraitzeko keinua
egin zien. Musikariek penaz ikusi zuten urruntzen hor ar-
teko entzulego pasiboa dantzan jartzea lortu zuen bikote
Saztea.
-Madame 
Berrizar! S'il vu plé.
Sonia Clémence gelditu egin zen. Burua itzuli eta Ju-
leneren atzedk zetozeî bi lagunei begira geratu zen on-
doren, gertetzen zena ulertu gabe.
-Un ami écrivain, Ilun Zaldunbide, une amie, aur-keztu zizl<ton gonbi datu sorp resak.
-Je 
vous et déjà, dit que je n avais rien à vous dire,
haserretu zitzaien alarguntsa.
-Ez duela 
ezer esateko asmorik -itzuli zuen Zil,-
dunbidek-. Accordezlui une minute pour vous expliquer
qui elle est et ce qu'elle veut, zuzendu zitzaion Berrizarren
emazteeti,
Defentsa lerro bat erori bailitzaion, pausu bat atzera
egin zuen alarguntsak, solaskideetako batek frantsesa ze-
kiela eta zegiela ikustearekin bat.
-Je... 
je n ai rien à vous donner.
-Ez 





Huts bat egin zuela ohartu bailitzan, aurpegia zurrun-
du zitzaion alarguntsari.
-Esaiozu 
ez dugula ezer nahi bere kontakizuna bai-
no, Gastonen bizitzaren ikuspegi zehetzago bat emateko
jendeari.
Zaldunbideren azalpena.luzea izan zen -ez zen mu-
gatu Julenek esandakoahitzezhitz i:rzul:.:zen, Eshribita ga-
beko poema-z egindako azterketa onenaren egile zela Julene
esan baitzion Zaldunbidek, besteak beste-. Clémence an-
derea lasaitu egin zuen azelpenak edo, apika, elkarrizketa
saihetsgaitze zele ulerturik, lehen bait lehen bukatzeko
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esmoa zeukan. Grabagailua paltoaren sakelan zeraman Ju-
lenek baina, gauzak aurrerâ zihoazela ikusirik, ez ztlen
dena hondatzeko arriskurik hartu nahi izan eta motxilatik
koadernoa eta bolaluma atera zituen, gutldago inpresiona-
tzen zutelakoan. Alarguntsak lorategiko mahai bat eraku-
tsi zien eta bertan eseriøeko gomita epel bezain neurrue
luzatu zien.
Abagunea iritsi zela sentiturik, Julenek Zaldunbideri
jarraibide batzuk eman zizkion, esertzen ari zirela,badeez-
pada ahapeka. Galdera nzailetara, heldu eurretik bide ziu-
rretâtik ibiltzea komeni zen.
Hasieran dena ondo joan zen. Miranderekiko harre-
manaz galdetu zioten eta hor arte ezßza1unak ziren ele-
mentu batzuk irakatsi zizlcten alarguntsak, aldez aurredk
ezagunak zkzuzl<ten informazioekin nahasita. nParis Beu-
reto olerkia Eazþo Gogoa-rcn 1951ko ale barean irakur-
ûearekin batera hasi ei zen Berrizar herdoildua zeukan
euskara lantzen. l954ean gertetu omen zen hori, Clémen-
ce andereak zioenez, hain zuzen Sena ertzeko bouquinista
ezagun batenean gelditu eta euskarazko aldizkariaren alea
aurkitu zueneen artean oraindik idazle ez zen senarrak.
Euskaraz zegoela-eta, bouquinistak gorde egin zuen al-
dizkaria, egunen batean bezero erregularra zuen Berrizarri
erakusteko edo saltzeko asmoz. Egun hartatik aurrera
Mirandetar Ion horren testuak biltzen saiatuko zen eta,
helburu horrekin, sortu berria zen Euskal Eu<era ere hur-
bilduko zen. Doi-doia omen zekien berak, Sonia Clémen-
cek, senarra euskalduna zenik oerrebelazio, hura gertetu
eurretik. Miranderen irakurketak lotsa antzeko bat gainetik
kendu balio bezala, bat-batean Euskal Herria, haunzaroa,
euskara, baserria, Lekeitio, seminarioa, gerra zibila, denak
aipetzen hasi zitzaion senarra. Paristar ikasteu<e katoliko
batean grztelen irakasten zuen etorkin espainiar
antifrankistatzet zeukan senarra beste norbait ere bazela
deskubritu zuen.
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Hiru solaskide gazteek erakusten zuten arreta zintzo
eta egiezkoa zela medio, hitz egin ahala, Berrizarren emaz-
teeren aurpegia zurfuntasune galtzen ati zen.
-Galdegiozu 
noiz eta nola elkar ezagutu zuten?,
belarriratu zion Julenek adiskide izultzaileari.
Bere buruaren eta bere sentimentuen kontrola era-
batekoa izango zelaaldez aurredk argi eta garbi utzi nahiz
edo, ukabilaz ehoa estali, ezteÍria berariazko eztul batez
garbitu, eta burua jaso zuen erantzun aurretik.
-j'^i commencé à vous livrer notre passé, et vous
semblez m'écouter evec un intérêt sincère, mais il est temPs
que vous fassiez de même et que vous m'expliquiez honnê-
tement pourquoi vous evez pris la peine de venir me voir
à deux reprises.
Esaldia bota eta isilik geratu zen, ezeÍ ulertu ez ztJen
Juleneri beha.
-Ez 
du aurrere jarraituko zure modbazio sakona jakin
gabe, laburtu zuen Zaldunbidek alarguntsak esandakoa.
Lainoak nagusitu ziren osoki grisa ageri zenzerltîn ete
artilezko jertsea jantzî zuen Sonia Clémencek. Martak ere
bere paltoa, besoak mahuketan sartu ez bazituen ere' sor-
baldaratu zuen.
-Esaiozu 
bere senar-ohiaren mireslea naizela eta bio-
grafia hau bihotzez egiten ari naizela, ez interesez.
Zaldunbideú ez zion itzultzeko betarik eman emaku-
meak, etaJulenek esandakoa ulertzeko adina euskarabaze-
kiela agerian utzi zien.
-Je 
n en doute pas. Mais ça ne me suffit pas'
-Ez 
dauk¿- zvrr- Berrizarrekiko leialtasunaz dudarik.
Haatik, ez zaio aski hori jakitea aurrere egiteko.
-Vous 
travaillez bien pour la maison d'édition Gure
Gauzak?
-Gure 
Gauzak-en zerbitzuan zaudenez. . .
-... 
bai, ulertua nuen -moztu zuen Julenek itzulpe-
na-. Esplik a iezeiozu guztia.
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-Guztia?, 
ziurraru nahi izan zuen Zeldunbidek.
Sonia Clémence-i begirada ztrzen eta garbia eskainiz
gardentasunaren apusrua egiteko erabakia hartu zuen
Julenek.
-Guztia.Zaldunbidek Juleneren inkestaz zekien oro konraru
zion, pausuz pausu, Berrizarren biografiarekin zerikusi
zuzenik ezzvten gertakariak barne, hala nola nlreki, libu-
rudendarekikoak. Bidenabar, eta Sonia Clémence-k Gure
Gauzak-i sinpatiarik ez ziola ziurtatu osreen, berak per-
tsonalki argitaletxe horri zion gorrotoaren berri ere eman
zion.
-Esaiozu 
Urdangarinek eta Agirrek ez dakitela he-
men negoenik. Are okerrago, galerazi nahi izan dutela to-
paketa hau era, helburu horrekin, Alzheimerrak jota da-
goela esan didatela birritan, era erirerxe batean aurkiøen
dela Paris aldean.
Irriari eman zion lehenengoz Clémence andereak, era
bere begitartea kolpez ireki zen.
-Ce 
n'est pas totalement faux.
-Ez 
dela erabat gezvrm.dio, itzuli zuen iparra galdu-
ta Zaldunbidek.
Erregularki bidaltzen omen zizkioten zelatariak Gure
Gauzak-ekoek, hala sasi-kazetari mozorropean nola Be-
rrizarren aspaldiko laguna izandako idazle gisa aurkeztuz.
Halere, berak senarrak hil aurretik emaniko aholkuari ja-
rraiki, ez z;'ten inoiz erantzuten. Agirre eta Urdangarin ere
joan zitzaizkion behin zaharretxera, Berrizarri oroitarria
egi ngo ziotela ea zizelkeriaren usrezko planoak erekusrera.
Pikutara bidali zituen bed. Eta jende guzti hori pikutara
bidaltzeko zer hobe Alzheimerraren sinromen alegia egitea
baino? Asko irri egiten zuen gero, baina i*urak egiten zi-
tuenean une ffarrak eøzailakere igarotzen zituen. Urdan-
garin bera jotzekotan egon zen oroitarriarena aipatzere
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etorri ziren egunean eta Agirrek gelditu ez balu joko
zukeen.
Zur ete lur geratu ziren Julene eta Zaldunbide. Mar-
tarenâ ere harridura aurpegia zeî eta eskertzen zuen erre-
belazioa frantsesez suertetu izana, horrela ez baitzuen
itzulpenik eskatu beharko.
Clémence andereak segituan somâtu omen zuen Ju-
lene ez zela zel*eri horietako bat gehiago. Eta, egia esan,
izenez ezagtrtzen zuen Julene, senarrak hil aurretik aipatua
baiøion berak egindeko Esþribitu gabeho poerna-ren Lzter-
keta. Halere, Gure Gauzak-en jukutrian sartute ez zegoela
ziurtatu beharra zeukan ezer kontatzen hasi aurredk.
-Eta zer 
nahi dute zuregandik, horren erasokorrak
izateko?, eusertu zen bere kabuz galdetzera Zaldunbide.
Antze, Gure Gauzak-ekoentzat interesgarriak zirate-
keen dokumentu batzuen jabe zen Clémence anderea eta
horien atzedk zebil:rzan amorraturik. Julenek Gure Gau-
zak-en sorrerarekin harremandutako dokumentuak izango
zirela pentsatu zuen tupustean eta dokumentu horiek
noizbait erabiltzeko asmorik zvenez galdetu zion.
-Ç¿5¡s¡ 
m a formellement déconseillé de les donner
à qui que ce soit avant me propre mort...
-Gastonek, 
bizirik diraueno ez inori emateko go-
mendatu zion.
-... 
mais il ne m'a pas interdit de les montrer.
-Baina 
ezerkez dio debekatzen erakustea.
-Hortaz, 
ikusteko aukera legoke?, berotu zen Julene.
-Ils 
sont ici?, galdetu zuen ezustean ordurarte isilik
egondako Martak, antza Juleneren kivikapenak kutsaturik.
Solaskideen ezinegonak balaztak jarri zizl<ton alargun-
tseren jokaera irekiari ete atzerapâusoa eman zuen, uzkur-
turik. Ez omen zeuden hen, zaharretxean, Berrizarren
dokumentuak. Jokoa berak zvzentzen zuela oroitarazi zien
jerrera aldaketa soil harekin.
179
Tiroa zuzendu beharra zegoen eta Julenek elkarrizke-
ta jarrai zezaketen galdetu zion. Hitz egiten janaitzeko
prest zegoele edienzi zuen alarguntsak. Burura zerorkion
lehen galdera egin zuen Julenek, gakoa ordura ane irun-
duriko haria ez etetean zetzalekoan.
-Nola 
elkar ezagutu zuten?
Adeitasunez, Zaldunbideren iøulpenaren zain egon
zen emakumea, galdera ulertu zuela ezagun zuen arren.
Gaztelera irakasten ziharduen lizeo pribatuan Berrizarren
ikasle izan zen gert:a ondoko lehen urteetan. Ordu harran,
zegoeneko, bera Berrizarrekin maitemindute egon zen
baina urte batzuk beranduago gilrzatu zen beraien arteko
harremana, bera ere irakasletzarako konkurtsoe prestetzen
aú zela. Aholkuak eta laguntza eskatzera joan zitzaion Be-
rrizarri, bere ikasle ohia izan zela gogoreraziz. Harriturik
utzi zuen Berrizar beretaz zeinen ongi oroitzen zen eta,
batez ere, eskuz idatzitako bere klase lan zenbait nola
gorde zituen ikusteak. Aintzinako modara ibili ziren on-
doko hilabeteetan, nez orain bezala, zirt-zarÍ>> eta azkenean
berak irakasle postua lornearekin batera ezkondu ziren.
Mordoka gogora zetozkion galderak iragazten saiatu
zen Julene ete izan ez zituzten haurrei buruzkoa bezteftzee
erabaki zuen.
-Galdegio^t 
zer1aúk alde egin zuen seminariotik
senarrak.
Haserre aurpegia jarú zitzaion alarguntsari, galderak
zentzurik ez balu bezala.
-Le 
fait qu il se soit marié n est-il pas une élément de
réponse suffisant?
-Ezkondu 
izana ez al den erentzun nahikoa esengu-
retsua?
-Baina 
zergeúk erbesteratu?, egoskortu zen Julene.
Familiarekin, bereziki aitarekin, larriki samumu omen
zen Berrizar eta seminarioko aldian deskubritutako frantses
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literaturak Frantzia ezagutzeko ametsa sartu omen zion
buruan.
-þs¡rz, 
alde egiteko zioa ez zen politikoa izan?,
baieztatu nahi izan zuen Julenek.
Ezetz egin zuen buruaz alarguntsak. Halere, horrek ez
zuen esan nahi konzientzia politikorik ez zuenik izan bere
senarrak. Jende gutxik zekien hori baina frantses Erre-
sistentzian parte hartua zen Berrizar. Bizkaiera erabiltzen
zuen Erresistentziaren mezu sekretuak kodeøeko, nlaua-
xetaren bizkaiera aranismoz betear, senarrak, bizirik
zirauen artean, kontatzen zionez. Idazle kriptikoa izateko
joera hortik zetorkiokeela ere esan ohi zuen idazleak, bere
buruaz trufatuz. Hala eta guzriz ere, bere bizitzaren atal
harnz ez zven aldi bakanetan baino hitz egiten, eta ere
gutxiago euskaldunekin, zehaztu zuen Sonia Clémence-k.
-J'imagine 
que c'est risible pour vous, mais mon
mari avait obtenu la Légion d'honneur. Je ne I'ai moi-
même appris que bien des années après notre mariage.
-Ohorearen 
domina deritzotena erdietsi zuen Be-
rrizarrek, Erresistentziaren alde egindako lana zelemedio,
eta berak ere ezkondu eta urte asko pasata jakin zuen hori,
itzuli zuen Zaldunbidek.
-Mirandek 
ba al zekien hori?, kezkatu zen Julene,
zuberotarraren aukera politikoen jakitun.
Ez. Oso jende gutxik zekien. Mirande asko miretsi
izanak ezzekarrelaharen ideiekin bat egitea, gaineratu zuen
alarguntsak, bere senarrazharro zegoela garbi utzi nahiz.
Ordu erdi bat gehiago luzatu zen solasa, zeinaren lu-
zera osoan ez bai:tzion notak hartzeeri utzi Julenek. Beste
xehetasun biografiko argitaragabeen artean, hatzetako ar-
trosi krisialdiak izaten zituela Berrizarrek aitortu zien Clé-
mence andereak eta Esþribitu gabeko poemaidazten erizela
halako artrosi eraso bat jasan zuela senarrak. Orduan ikasi
ei zuen zekien euskara apurre berak. Izanere, obraren hiru
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laurdenak diktatu egin zizkion senarrak eta diktatu ahala
ortografia, lexikoa eta hizkuntzaren egituraz hainbat
argibide emen omen zizl<ton. Baionako udal liburutegian
gordetzen zuten liburuaren eskuizkribua ez zeleeutentikoa
ondorioztatu zuen Julenek, eta artezoia eman zion Sonia
Clémence-k. Remington porraril bat zeukaten erxean era
bertan idatzi zuen berak senarrak diktaturikoa. Eskuizkri-
bua, artrosi krisialdia bukatu ondotiko bertsio zuzendu
bat zen, hilabete batzuk beranduago idazleak feti¡<ismo
hutsez bere eskuz egindakoa.
-Makinaz 
idatzitako originala zuk daukezu?, galdetu
zuen Julenek, ikusteko imikak bere buruaren kontrola gal-
duarazirik.
-Vous 
êtes venus en voiture?
-du¡s2 
etorri garen jakin nahi du.
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Alarguntsa aurrekaldeko eserlekuan jarri eta Baiona
osoa zeharkatu zuten, bidea hark erakusten ziela. Helmuga
urruti zegoen galdetu nahi izan zuen Julenek baina ezzeî
ausartu, Clémence anderearen erabakia kolokan jartzeko
beldurrez. Saint-Léon auzoko hilerria atzean utzi eta Jule-
neri ezaguna zitzeion Fakultate inguruko kerriketan sertu
ziren.
-A 
droite, puis, au feu rouge, vous continuerez tout
droit et au rond-point suivant vous prendrez de nouveau
à droite.
-Hango 
semaforoa eta geroko itzulgunean sertu ete
eskuinera hartu, itzuli zuen Zaldunbidek, esku bana gida-
riaren eta alarguntsaren eserlekuen gainekaldeetan ber-
metuz.
-Egiategi 
irakaslea hor bizi da, esan zien Julenek
Marta eta Zaldunbideri, harrizko eo<e baten aurretik pasa-
tzear zeudela.
-Q's5¡ 
là, esan zuen Clémence andereak, harrizko
etxe berbera seinalatuz.
Marie-Thérèse, Egiategiren emazteak ireki zien atea
harridura izpirik gabe. Adineko emakumeak besarkatu zi-
ren eta aurrere egiteko, etxera sarøeko keinua egin zien
Egiategiren emazteak hiru gazteei. Irakaslea bera egonge-
lan aurkitu zuten kafea zerbitzatzeko txokoa âtontzen.
183
-Ez 
dugu kadira aski, azaldu zien heldu berriei,
irribarre zabal bat ezpainetan.
Zurezko kutxa baten gainean eseri zen eta gonbida-
tuei utzi zizl<ten aulki zein besaulkiak.
-Un 
café, du thé, autre chose?, galdetu zien irakas-
learen eme.zteek.
Kafea hartzeko ohiturarik ez izan arren baietz etan-
tzun zuen Julenek, dokumentuei buruzko amesketan mur-
gilduta. Zaldunbidek ere kafea aukeratu zuen, Manak,
beniz, tea.
-AraLzo 
linguistiko bat daukagu -oharrarazi zuen
Egiategik, jostari-. Emazteak e ra biok gazteleraz egin de-
zakegu baina Soniak ez. Ongi ulertu badut, zuk ez duzu
frantsesa menderatzen, ete bi edo hiru dira hemen euskara
egiten ez dutenak. Ingeleraz edo esperantoz eri beharko
ginateke!
Gela herri ezberdinetatik ekarritako oroigarri ezber-
dinez apainduta zegoen. Egiategitarren munduan gaindi-
ko bidaiak izan zituzten hizpide kafeak era rea edan bi-
tartean. Hegoamerika, Yemen, eta beste hainbat eskualde
exodkotan egonak ziren senar-emazteak, noiz edo noiz Be-
rrizar-Clémence bikotearekin batera, hezkunde nazionale-
ko bidaia eskaintza interesgarriei esker.
-Nora 
joan zineten elkarrekin?, interesatzen ahale-
gindu zen Julene, jomuga zituen dokumentuak eskura iza-
teko aukera hurbilak urduriturik.
Israelen izanak omen ziren eta Iranen ere bai. Bu-
kaezina iruditu zitzeion ordu erdian iraun zuren horrela,
huntaz e ta hartaz solasean, e ta ordularia geldituta
zeukalako irudipena izanzuen bi biderJulenek. Azkenean,
gonbidatuek tentaldiaren froga gainditu zutela iúrziz,
alarguntsa Egiategirengana itzuli zen.
-Pascal, 
cette jeune femme voudrait voir certaines
choses, je crois.
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Paskal Egiategi al*atu eta hor arte eserita egon zen
zurezko kutxa irekitzen hasi zen, jakaren sakelatik ater-
aako gil:øa baliatuz. Kutxara gerturatzeko adierazi zion
alarguntsak Juleneri. Egiategi kutxako paper mordoa atera
eta aletzen hasi zitzaio n, ezeÍ ikutzen uzten ez ziola.
-Hau 
Esþribita gabeho PoeTnø-rcn idazmakinazko
jatorrizko bermioa da, oBerbestee)) titulue eramanâgatik.
Behin betiko bertsioa baino lodiagoa zirudien.
Berrirakurketa fasean kenketa egiten duten idazleetakoa
bide zen Berrizar ete. ez gehiketa egin ohi dutenetakoa.
Besterik gabe, datu interesgarria zen hura eta obraren az-
terketa genetiko bat egiteko tresna zo r agar ria izan zitekeele
originala otu zitzaion Juleneri.
Karpeta batekargazkiak baino ezzetzkan, garai guzti-
etakoak. Seminario garaiekoa zen orotarik zaharrena eta
talde argazki bat zen. oHau da Gastono, hatza Gastonen
antzik ez zuen nerabe baten bularraldean kokatu zuen
Egiategi irakasleak. Atzekaldean, 27 -X'-l 9 35 dete jartzen
zuen, eskuz idetzite. Hamasei bat urte izango zituela
Berrizarrek bertan kalkulatu zuen Julenek.
Argazki sail oso batean, Berrizar Egiategi eta
Miranderekin ageri zen Pariseko hainbat tokitan.
Janzkeraren errepikapenak eta hiru lagunen itxura fisiko




-1966ekoak.Kolorezko argazkiak zetozen ondoren. Senar-
emazteak Iparraldera bizitzera etorrita zeudenekoak
gehienak, nahiz Parisen ateratako pare bat ere bazen
tartean. 70eko hamarkadako kolorezko lehen argazkietan
higatze fenomenoaren ondorio zen gorrien eta berdeen
zurbiltasun tipikoa ezagutu zuen Julenek. Dena urdintzen
duen pixkanakako despigmentazioak xarma berezia
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zemaien garai hartako irudiei. Azken urteerako argazkiak
ere baziren karpetan, batzuk antza Egiategitarrekin egin-
dako bidaia luze horietako batean atereak. Azkenik, *uri-
beltzezko argazl<r isolatu bat erakutsi zion irakasleak.
-[¡¡çsi5¡6ntziako 
lagunak, iruzkin laburra egin zuen
Egiategik.
Begirada zerurantz zuzenduta eta kopetak agerian
uzteko moduan ileak atzerantz oÍrazttJrik ageri ziren bost
gulte, zeintzuen artean Gaston Betizar zailtasunik gabe
ezagutu baitzitekeen, eskuak ikusten ez zitzaizl<ton era
fusilik ez zeremaÍt bakarra zelarik. Azpitik gora fokaturiko
klitxea izanki, ez zen eÍtaza non zeuden esmetzea. Haatik,
bost pertsonaien atzekaldearen parte gehiena zeruak bere-
ganatzen bazuen ere, pentsa zitekeen arroka baten gainean
zeudele bostak, posea harturik. Argazkia eskuarrean
erabiltzeko baimena eman zion Egiategik eta atzekaldean
bost lagunen izenak zetozela ikusi zuen. Ezkerretik eskui-
nera irakurrita: Maurice Achard, Jean Bellonne, Thierry
Castaldi, Gaston Berrizar eta'Iomas Arrerxe. Beste behin
irudia kirikatu zuen Julenek. Alargunrsari so geraru zen
iruzkin baten esperoan, baina ez bide zuen Egiategik esan-
dakoari ezer gehitzea beharrezkotz tjo.
-Arretxe 
hau ez da izango orain dela urte batzuk hil




zer erraio egiten du argazki honetan?
Alarguntsak hartu zuen Egiategiren segida zera espli-
katzeko, Arretxe izen zela bizkaiera lauaxerarraren bidezko
kodetze-deskodeøe jokoaren bigarren euskarria.
oPena hau ere hilda egoteao, egin zuen bere erteen
Julenek.
Karpeta itxi eta beste paper piloa atera zuen kutxatik
katedratikoak. Agrafatutako edo liburuki gisa taxuturiko




a continué d'écrire à la main jusqu à la fin.
Eskuz idazten jarraitu zuen bukaera arte, Remington
idazmakina saldu egin omen zion antikuario bati eta
ordenagailuari ez zitzaion inoiz egokitu.
-Hauek 
Gure Gauzak-ek atzera botatako obrak dira,
azaldu zion Egiategik, eta liburukiak zenbatzeari ekin
zion, hogei zentimeüoko goretasun batetik lurrera bata
bestearen gainean erortzen eta metatzen utziz.
-Harrigarria, 
komentatu zuen Zaldunbidek, kuu<a
ingurura hurreratzeko gogo biziz.
-Vous 
pouvez regarder, baimendu zuen alarguntsak.
-Hamabi 
obra dira orotara; hiru eleberri, beste hain-
beste poema liburu eta literatura zein gai filosofiko nahiz
orokorragoei buruzko hainbat saiakera.
Liburuki gehienek ezzeramàten titulu orrialderik, edo
azal antzekorik. Eskuarki, titulua hizki txikiz ageri zen es-
kuizkribuaren lehen orrialdearen gainekaldean, testua bera
jarraikitzen zitzaiole. Julene ezzen ausertu ezer eskatzere.
Denbora eskas zuelakoan, liburukien lehen orrialdeei
begiratu bana eskainizien, berauen edukiaz ideia azkar bat
egitearren.
Lehen liburua freudismoaren bulgarizazio saiakera bat
zen ete bigarrena ere saiakera zen, baina interesgarriagoa.
oEuskal arimaren interpretazio psikoanalitikoao titulua
zeraman, Oteizaren Quosque tandem-en azpitituluari gar-
biki oihartzun eginez. Ondoren, eleberri bat zetorren,
oBurdina haragian, izenarekin eta T.C. delako bati es-
kainia. Aurreko eskuizkribuekin baino denbora gehixeago
igaro zuen ortizatatzenJulenek eta alarguntsa ohartu zela
ikusirik, hurrengoekin jarraitzea erabaki zuen, badaezpa-
da. Aulkitik zintzilik zegoen motxila barruan utzitako koa-
dernoaren bila joateko gogoak hazka egiten zion. Alabai-
na, kuÞ<an zegoen guztia ikusi aurretik ahal bezain zuhur
jokatzea hobetsi zuen. Liburuki batek diptikoa osatzen
zuela zirudien Berrizarren obra nagusiarekin, edo ordurarte
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behintzat nagusitzat jotzen zen bakarrarekin, <Irakurri ga-
beko poema)) tirulua baitzeraman. Lauaxetaren erdi-bio-
grafia erdi-azterketa literarioa zitekeen saiakera ere idatzia
zuen Berrizarrek, titulurik gabe baina aurkibide batez hor-
nitutako lehen orrialdee aintzat hartuz gero. nDeabruen
sexuezD izeneko elkarrizketa luze bat ere bazen liburuki-
etan, antzerkitzat edo eleberri dialogatutzat har zitekeena
eta tonu umoretsuan idatzia zirudiena. oGaban izeneko
poeme bilduma bat zen azkenaurreko liburukia. Surrea-
lismoaren ildotik idttzia,lehen bi mikro-olerkiei kasu egi-
ten bazitzaien. Azkenik, Egiategiren esanetan, amaituga-
beazen eleberri historiko bat zegoen, potolo samarra, Ipar
Ameriketara Lrraîtzan joaten ziren euskaldunen historia
oinarútzat harturik utopia sozial bat gerâru gogo zuena.
oMundu berrian zuen izenburu.
Egiategi irakaslearen eskuak berriro zurezko kuuan
sartu ziren baina ez zuten ezer atera barrutik. Hutsik
zegoelako jadanik. nDokumenru) guzriek hor zituen Jule-
nek, begibistan. Beraz, Gaston Berrizarren obra argitara-
gabeak ziren mobida guztieren zio bakarra.
-Irakurri 
dituzu obra hauek denak, ezta?, galdetu
zion Julenek irakasleari, liburuak edo liburuetako bakar
batzuk mailegatzeko aukerarik zegoen galdetzea zelarik




Esþribitu gabeko poema-rekin erkaruz geÍo, zer
maila daukate?
Hitz egin orduko, idazlearen alarguntsaren aurreân
horren zvzen eta gordin senarra zeneren lanaren balioaz
aritzeak suposa zezakeen irainaren kontzienøia hartu zuen.
Zorionez, Clémence andereak ulertu ez zuenarena egin
zuen, edo egiazki ezzven ulertu.
-Har ezazu 
liburuetako bat eta ikusi zuhaurek,
gonbidatu zuen Egiategik, nork berea baino ftirzi ñdaga-
rriagorik ez zuelakoan.
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uBurdina haragiano zrriwone aukeratu zuen Julenek,
eleberri egile gisa ezez gtrn baitzitzaion Berrizar, eta irakur-
tzen hasi zen, nahitara. Espero zuena gertetu zen orduan.
-Ez, 
hartzeko diodanean da etxera eramateko, zehaz-
tu zuen Egiategik, alarguntsaren onesmena begiradaz bil-
tzen zuela.
Julene ez zen ausartu gehiago eskatzera eta apaltasu-
nez esker ona adierazi zion Clémence andereari. Desku-
britu berri zuenak izen zivekeen ondorio eta inplikazio
ezberdinak arrapaladan go go re eto r ri zitzaizkion I iburukia
mouilan sartzen eri zen bitartean. Nola aipatu Gure Gau-
zak-ekoek Berrizarri argitaratu ez zizkioten obrak hain
zvzen Gure Gauzak-ek manatutako biografia batean? Bio-
grafia bere fundatzailearekiko kontzientzie txarra garbi-
tzeko modu bat bazen argitaleueaÍentzalt, zuriketa edipia-
rra nolabait esateko, Julene pentsetzen hasia zen bezala,
nola egin kontzientzia txar horren iturburu zerckeen idaz-
learen obraren zati ezkutu hura egia gezurtu gabe biogra-
fian integratzeko? Bazitekeen Julenek alarguntsa ikus ez
zezan Agirre eta Urdangarinek buruturiko ahaleginek hel-
buru hori izatea, alegia, Berrizarren bizitzaren atal selcetu
horren izaera sekretua mantendu nahia. Halere, zerbaitek
kale egiten zuen hipotesi horretan. Zergatikhartu bere bu-
rua harrikatzeko arriskua biografia baten idazkete mana-
tuz? Garbi zegoen, goiz ela berandu obraren zati urperatua
azaleratuko zela. Biografia bat argitaratuz eta jendeari
lehen bait lehen salduz, argitaleoce lehiakideei biografia ez-
ofizial bat egiteko apeta kentzen zitzaion, apika, ez zegoe'
lako, inondik ere, merkaturik Berrizarren mailako -alegia,
bigarren mailako- idezle baten biografia birentzat. Bazi-
tekeen, baita ere, Gure Gauzak-ekoen apustua liburu eze-
zagtJî horien argitaragaitztasunean oinarritzea. Hau da,
liburu haiek azaleratu ârren nor ausartuko zen inoiz figu-
ra izatera iritsi ez zen idezle modaz pasatutako baten obrak
kaleratzera? Onak izan ala txarrak, Berrizarren obra argi-
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taragabearen potentzial komertzial apalak ez zuen, dena
den, dudarik eskaintzen. Liburuen kalitateak egoeraren
irakurketa ezberdinetara erameten zuen, haatik. Izan ere,
onak suertavenbaziren, Esþribitu gabeko poemø-ren mai-
lakoak edo are hobeak, uler zitekeen Gure Gauzak-en
kontzientzia txerre eta obra horien deskubrimendua atze-
ratzeko edo ekiditeko beharra. Baina kaskarrak suerraruz
gero, Gure Gauzak-en erru historikoa berez deusezten zen
eta. ez ziren ulertzen ez biografia eginarazteko ekimene. ez
eta alarguntsarekiko jokamoldea.
-Ez al duzue Gastonen obrak argitaratzeko asmo-rik?, ausartu zenJulene, Egiategiri zuzendu arren alargun-
tsari begira.
Aurretik alarguntsarekin adostua bide zuten erantzu-
na eman zion irakasleak, proposamen batekin batera.
-\{6¡¡ç¡¡ú2 
ez. Pantxoa Salaberrik aterako lituzke
bihar bertan, baina...
-Pena 
da. nPrimadera beltzan argitaletxe polita da
baina Hegoaldekoei ere behar bada interesatuko litzaieke,
eta obraren irakurlegoa zenbat eta zebelagoa... Barkatu,
moztu egin zaitut.
-... 
baina, nioen bezala, ezer argiteratu baino lehen
obraren kalitatea bermatu behar litzateke, bidenabar pu-
blizitatea ziurtatuz liburuei, eta... horretarako kritikoen
laguntza beharrezkoa dugu... ulertuko duzunez, ni naiz
gaizkien kokatua lan horren egiteko, Gaston eta biok lagun
minak izan garcla Euskal Herri erdiak dakielako... horre-
gatik, zu bezalako ikerle <neutroeno lana...
-Badakizue 
Gastonen lana ezagutzen ete errespetatzen
dudala. Izugarrizko plazenalitzateke obra hauek irakurri eta
ruriko, norbait. Esan dizuet, eta berriro diotsuet, ez nazela
Gure Gauzak-en agente bat, baina ez dut ikusten nola era-
man divakedan batera, eskizofrenia batean sartu gabe, Gure
Gauzak-ek manaturiko biografiaren idazketa alde batetik
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eta, bestetik, Gure Gauzak-en iragana inplizitoki zikinuen
duen lan argitaragabeen Lritika. Ez dut uste kasualitateeri
zor zaizl<tonik Clémence anderee, eta ondorioz obrak,
ezegutu ez ditzedenAgirre eta Urdangarinek eginiko ma-
niobrak. Galdera bat datorkit gogora, bidenabar: obra
guztiak aurkeztu zizl<ten Berrizarrek Gure Gauzak-i?
-Ez. 
Hautatu duzuna, adibidez, nBurdina haragianr,
ez zion ezein argitaleuceri bidali, oEuskal arimaren interpre-
tazio psikoanalitikoao, olrakurri gabeko poemÐ) eta beste-
ren bat bai, aldiz. Laburzki esateko, Eskribin gabeho poerna-
ri kronologikoki jarrail<t zitzuzfuonak argitaratzen saiatu
zen, idetzi zituen azkenak, ordea, ez. Azkenerako etsi egin
zuen ete hil ondorengo balizko tgiteratze iu<aropen lausoa
izan zuen euskarri hondar obrak idazteko. Eta ez zuen inoiz
Gure Gauzak ez zrn beste argitaleo<e batekiko argitalpena
asmotan eduki, porrotaren aitortzea baitzitzaiokeen berak
sortu argitaleo<earekiko. Obsesio bat bilakatu a. zen.
-þ¡ç¡¡7, 
Gure Gauzak-en ez dakite ondo zenbat obra




baduzue -jarraitu zuen Julenek egin berri
zioten proposamen erakargarria gogoan zuela- saia naiteke
Gastonen obrari merezi duen oiharøuna emango liokeen
kritikoa aurkiuen.
Gotzon Sarasketa tesi zuzendaria eta Joxean E¡<ebarria
euskal filologiako katedradunaren irudiek burua zeharkatu
zioten eta afera guztiari etekin unibertsitarioa atereüeko
modua ikusi zuen, lipar batez. Lânpostua, edo behinik behin
lanposturanzko aurrera pauso handi bat negoziatzeko tru-
kegai ederra izan zitezkeen Berrizarren obra argitaragabeak.
-Utziko 
zenidake hau negoziatzen EHU-ko zure
lankideetako batzuekin?
Alarguntsari Juleneren kontra-proposamenaren berri
eman zion frantsesez Egiategik eta, une batez bien artean
eztabaidatu osteen, zera esan zuen:
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-Egia 
aitortu behar badugu, zu mugitu ezbazina, eta
zure egoskortasunari esker aurkitu ez bagintuztJ, ez ginate-
keen mugituko eta horregatik erabaki genuen zuri egitea
proposemena. Baina, egoereren elementu berrien argitara,
zergatik ez? Enebarria eta Sarasketarekin egotekoa naiz
Euskaltzaindiaren literatur batzordearen hurrengo bilku-
ran eta. ..
-Barkatu, 
Egiategi jauna. Gehiegi eskar¿ea ezbade, eta
nire egoskortasuna saritu nahi izan duzuela kontuan hartuz,
utziko zenidakete bitartekaritza lana neronek egiten?
-Elle 
veut le faire elle-même? C'est d'accord, mais il
faut qu'elle s'assure que les gens qu elle contacte ne sont
pas de mêche avec I'entreprise, zehaztu zuen alarguntsak.
Et il ne faut surtout pas qu'ils soient publiés, les manus-
crits et les tapuscrits.
Zaldunbidek Egiategiri aurrea hartu zion itzulpena
egiteko unean. Alarguntsa ados zegoen Julenek kontakta-
tzeko kritiko potentzialak baina Gure Gauzak-en sistema-
rekin loturarik ez zeukatele ziurtatu beharko zuen aurretik
eta testuak, zernahi gisaz, ezzireninolaz ere argitaratuko.
-Je 
dois y retourner, Pascal.
Zaharreaera itzuli behar zuela adierazi zion alargun-
tsak Paskal Egiategiri eta elkarrizketa amaitzera zihoala
esateko modu bat besterik ez zele ulertu zuen Julenek.
-Gorde 
dezaket hala ere oBurdina haragian, hurren-
gora arte?
Baiezkoa egin zuten Egiategi eta alarguntsak.
-Eskerrik 
asko. Beno, gu ere joan beharko gere, esan
zien bere bi laguntzaileei motxila hartuz.
Martak mahukatik tira egin zion orduan:
-¿No 
ibas a preguntarle sobre lo de Gure Gauzak? Si
no sabfa algo Berriza¡ algo que molestara ala editorial...
Egiategiri itauna egin zion. Ez zirudien ez berak ez








Julene olreki,, liburudendatik atera eta, lorik ezak gai-
xotutako Joselu Gutierrez atzean utziz, berrogeita hamar
metrora Gure Gauzak-ek zabaldu berri zuen Gure Libu-
rudenda-raino joan zen. Erakuslehioan, olrekir-k azken
esteeteko enbargoaren ereginez jaso ezin zituen Gure
Gauzak-en liburu zein konpaktoak ikusi ahal izan zituen
lehen lerroan. Sartu ere, sârtu zen barrura eta apal-altza-
rien artean ibili zen une batez, (tenperaturahartzenr. Ez
zebilen bezero askorik, Gutierrezenean baino gutxiago.
Bizkitartean, ordua ete ez zen aproposena liburudendaren
arrakasta neurueko. Kutxan zegoen langilea gazrcbatzen,
Julenek ezagutzen ez zvena'. Saltokiaren atzekaldeko ate
batetik Foxy Larretxea etaTxemi Barriola nlreki"-tar ohiak
eteratzen ikusi zituenean burua beste aldera itzuli eta pre-
saka atera zen. Urteak ziren bi horiek ikusi ez zituela eta,
ondorioz, bi horiek bera ikusi ez zutela -izan ere, haurra
baitzen oraindik burasoek olreki, elkartearen bileretara
eremeten zutenean-, baina egunkarietan azaltzen hasia
zenez, n martzianoarenaD eta bekarena zirela-eta, ezegutua
izateko arriskua zegoen. Eta ez zen komeni espioitzan
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aritzeagatik dagoeneko nahikoa buruhauste zituen Gu-
tierrezi arazo gehiago erakarøea.
-Ez 
daukate jenderik, komentatu zion Gutierrezi,
o lrekir-ra itzulitakoan, animoa igotzeko e.smoz.
-Denbora 
haien alde daukate zerri horiek.
-Ez 
da dena produktuetara mugetzen, Joselu, ez dira
gai izango zuk ematen dituzun aholkuak emareko, era
irakurlego bati ez zaio gustetzen liburua lixiba pakete bat
bailitzan saltzen dituzten saltzaileekiko rrerua.
-Zoritxarrez, 
zuk aipatzen dituzun irakurleak gu-
txiengoa dira jada. Jende gehienak oparitarako erosren
ditu liburuak, gabonetan, liburuaren egunean, era kitto.




Despidoa galdetu diet, bart erratsean, Eera;tzen
diren elkartekideei. Kiebragatiko kanporatzea.
-Ez 
nekien hain gaizki zihoanik gavza. Burasoak han
ziren? Ez ditut ikusi lehengo asrerik.
-Bai. 
Asko lagundu didate. Papeleoa eta beste.
Isilune bat izan zen eguerdi aurreko azken bezeroak
alde egiten zuela.
-Beste 
zerbaiten bila hasiko zara?
-Nire adinean, gerraondoko eleberri amerikar beltzaondo ezagutzee -zerbaiten espezialistatzat jo badezaker ne u-
re burua- ez da lan bat aurHtzeko argudiorik sendoena...
-Hogei 
eta kak urteko liburusaltzaile esperientzia
bada argudio balekoa.
-Salbu 
zure lan arloa etsaitzat hartu zaituen mono-
polio baten eskuetan dagoenean.
-Eta... 
zer genaruko da lokalarekin?
-Lokalarekin 
eta liburuekin. Hiru mila liburutik go-
rako fondoa daukagu hemen daudenak eta biltegikoak
batuz gero. Ez dakit, hori guztia erabakitzeke dago. Elkar-
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teak ikusiko du. Nik ez dut indarrik gavz hauetaz ardu-
ratzeko. Porru eginda nago... antidepresiboen eraginpean.
Azken aitortzak Julene erantzunik gabe utzi zrren, zet
esan ez zekiela, eta, enbarazutik ateratzearren, Gutierrezek
berak aldatu zuen solasgaia.
-Egon 
lasai, porxola' Ez da mundua bukatzen. olre-
kio-ren abentura polita izan de baina gauza guztiek dute
bukaera bat, eta putaseme horienak ere egingo du noiz-
bait. Gaur ez, baina bihar, edo etzi. Neoliberalismoaren
itsasoan, Gure Gauzak izeneko bisiguak Ireki kiskilla jan
du eta modu berean )ango du bisigua meffüLo batek'
-Edo 
Francisco Melchor izeneko baleak. Ez al duzu
irakurri gaurko prentsa? Miaketa bat egitera sartu da
polizia Gure Gauzak-en egoitzara.
-Ez dute ezer 
aurkituko.
-ETA-rekiko 
lotura edo hurbiltasuna aspalditik su-
posâtzen zaio Gure Gauzak-i.
-Horiek 
Berrizarren garaieko kontu zaharrak dira.
Oraindik Gure Gauzak ekimen duina zen garaiekoak.
-Ziur zaude?
-Baditut 
nire informazio iturriak. Badakit urtetan
zerga iraultzailea biltzen saiatu dela ETA eta Gure Gau-
zak-ek beti ukatu diola laguntza erakundeaú, eitzakia ez-
berdinak aurreretuz, besteak beste dirurik ez zeukatelakoa.
Gure Gauzak-en ezker abersalearekiko lotura ad intra,
euskal gizarteeri begira mantentzen den ilusio publizita-
rioa da. Jendeak Gure Gauzak bihurtu dena baleki -eta,
pentsa, nik ere hitz-erdika han eta hemen esan didatena
baino ez dakit- eskarmentu ederra bilduko luke. Hemen
jende askok oraindik uste du neuskal mundua, batua eta
bestelakoa dela, ez diela kanpoko munduaren arau berbe-
rei jarrritzen... Badakizu norøuk defenditu duten ulreki,
azken asteotan? Gure kaleko dendari ez euskaldun ez eus-
kaltzaleek. Badakitelako liburudenda honen desagerketak
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karrikako komertzio jario orokorra ahulduko lukeela. Beti
erakarri izan dugulako bezero mora berezi bat, berez nahi-
ko iluna eta gaizl<t kokatua dagoen karrika honerara. oEus-
kal mundutik, inork ez digu laguntzarik eskaini. Ez poli-
tikariek, ez euskal prentsak, ez beste inork... denak daude
Gure Gauzak-en indarreren eta diruaren eurreen kikildu-
ta. Eta kikilduta ezezikmaiz erosita ere. Jende asko lotu du
Gure Gauzak-ek, eskuin-ezker barreiatutako diruJagun-
tzei esker. Azken aldian, editore, zebeltzatle eta idazle as-
korekin hitz egiteko parada izan dur eta pixkanaka sistema
ulertzen hasia naiz. Horrexegatik neiz hain ezkorra.
Solasa bakarrizkera bihurøen ari zele ohartu zen
Gutierrez eta desenkusatzeko beharra sentitu zuen.
-Barkatu, Julene. 
Paranoiak jotako tipo ozpindutzat
joko nauzu dagoeneko. Batez ere, ezein frogarik gabe ho-
rrelako gavza grabeak esaten ari neizela kontuan harturik.
Zer moduz doa zure lana? Barkatu ez lehenago galdetzea-
gatik. Ez nago egoera normal batean.
-Idazten 
hasi naiz. Orain dela aste batzuk. Alargun-




Susmatu nuen bezala, burua osorik eta garbi
dauka. Baionako luxuzko zaharretxe barean bizi da.
-Luxuzkoa?
-Ez 





garrentzi gehiegirik gabeko ezagutzen ez ni-
tuen xehetasun biografiko batzuk kenduta, batez ere obra
argitaragabe eskerga zeukala Berizarrek, 70eko eta 80eko
hamarkadetan pilatua. Eta Gure Gauzak-ek liburu hori-
etako asko bizirik zirauen erteen atzeÍa bota zizkiola.
-Eta 






zenlBa al dakizu zenbat kantari eta idazle nar-
daturik dauzkaten, gaur egun ere, autore eskubideak ez
errespetatzeagatik... Eta ez Pentsa kantari hasi berri edo
ezez gtJnetaz eri naizenik. Orduan kontzientzia txerra...
-Horixe 
pentsatu dut nik ere hasiera batean. Kon-
vientzia txar rak ezin zezakeel a esp likatu b at- b ateko B e rri-
zarrekiko jarrera aldaketa. Bizkitartean, alarguntsarekin
egon ete gero... ez dakit... ez dut uste ezer gehiago dagoe-
nik guzti honen atzean. Berrizarren obren atzetik dabiløa-
la dirudi. Eta Berrizarrek hil aurredk debekatu egin zion
emtzteeri inori obrak argitaratzeko ematea.
-Bitxia 
da, halere. Zer arraio daukate obra horiek?
Irakurri dituzu?
-Bat 
bakarrik irakurri dut. Eu<era eramaten utzi
didaten bakarra. Eleberri bat. nBurdina haragiano.
-Eta?
-Kuriosoa. 
Oso. Maitasun debekatu baten istorioa,
Erresistentzia frantsesean girotua. Gerra garaian Parisen bizi
den neskame lapurtar baten eta erresistente frantses gazte
baten arteko maitasun harreman trajikoa. Miranderen Haur
besoetaþoa gogorarazi dit nahiko ondo nahasten direlako
errealismo psikologikoa eta elementu sinbolistak. Kutsu
mirandarra areagotzeko, 80eko hamarkadan idatzie egona-
gatik, hurbilago dago 60ekoan erabiltzen zen hizkera liter-
ariotik. Unkigarria da liburua, eta erabat atipikoa gure pai-
saia literarioan. Ez dauka zerikusirik Esþribitu gabeho
poemø-rekin. Ez da inolaz ere nobela zerebrala, edo metalit-
erarioa. Air¿itik, sinplea da idazkera, naifr ia. Miranderen
eragin sinbolista hori da behar bada, akats bakarra. Beste
dimentsio bat eman nahiak zàpvzten du emozioa. Hogei
urte lehenago idatzi ete argitarâtu balu toki garrantzitsua
izango luke gaurko euskal literaturaren antologietan. 80eko
hamarkadakoa izateko anakroniko samarra da, tamalez.
Dena den, argitaratzeko modukoa, gaur bertan ere.
-þ¡¡s¿¡ 
daukazu?, interesatu zen Gutierrez.
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-Itzuli 
behar dut, baina fotokopiatzeko asmoa dur,





dute argitalpenik nahi baina liburuen aipamen
kritikoak bai. Ez daukat oso argi zr-rgatik, badirudi Gure
G auzak-en gandik babesteko-edo darab ilt zaÅa eskuizkri-
buak.
-Zer 
gatik darab iløu plurala?
-Paskal 
Egiategi irakaslearen etxean daudelako
obrak. Noski, informazio hau gorde ztJÍetzàt.
-Eta 
zuk egingo duzu liburuen kritika?
-Ezin 
dut. Pentsa, Gure Gauzak-entzet Berrizerren
biograÊa idazten ariturik ez nuz hasiko Gure Gauzak narru
bizitan janzen duen obrareî zati argitaragabea aipatzen.
-Pene 
da. Inork baino hobeto egingo zenukeen
azterketa kritikoa. Gainera zv zara obren deskubritzailea.
-Egon 
isilik Joselu, min egiten dit horretan penrserze
hutsak. Zoritxanez kritika literarioa ez du inork ordaintzen
eta biografiaren beka ez da edonolakoa. Ikasten jarraiaeko
dirua behar dut. Ez naiz ibiliko beti burasoen bizkarretik
bizirzen. Karrera osoan lagundu didate eta doktoreøa
urteak behintzat neronek ordaindu nahi nituzke.
-Eta ezin duzu erabili eskuizkribuena nola edohala doktoretzarako?
-Ez, 
zuzenean ez. Baina lasai, pentsatuta daukat nola
atera probeüua nire inkesta biografikoaren fruitu debe-
katuei. Joxean E*ebarria eta Gotzon Sarasketarekin kon-
taktuan jarú neiz eta amua jaurtiki diet. Orain iÞ<arorea
eta pazientzia apur bat izatea da kontua.
-Arrantza 
oneizatee opa dizut, polit hori.
-Eskerrik 
asko Joselu. Ah, joan aurredk, ez duzu
edukiko ArantzaAranaren Eros 2, ezta? Barkatu, egia, ezin




zorionûen dut azken urteotan Euskal
Idazleen Elkartearen buru zela egindako lan bikainaren-
gatik eta konfiantza niregan jarri duzuen bazkideok es-
kertzen zaituztet ohorea baino gehiago ardura eman di-
dazuela gogoan daukadala. Zin dagizuet indarrak eurreztu
gabe ariko naizele hurrengo urteetan egitura ezkartzeko
asmoari tinko eutsiz, batzordekide berri eta zaharrcn zein
zuon -bazkideon- laguntzaz. Eta orain, harrera eman
digun Amara hotelaren lehen solairuan aurkizen den jan-
gelara joango gara denok, urteroko bazkaria ospatzere.
Zer? Barkatu, esâten didate hotelaren sarreran telde argaz'
kia egin nahi digutela guztioi. Sarrerara beraz.
Hotelaren kongresu aretoan bildutako idazleen saloek
bazkalordua agurtu zuten lehendakari berriaren hitzak
beste. Zazpi probintzietako, bi sexueteko eta hiru adinetako
euskal idazleen taldea, pixkanaka kanpora bidean jeni zen,
bikote, hirukote edo taldexka mardulagoak osatzen zirelarik
kalakaren logika irrazionalari jarraiki.
Agirrek Julene hainbat jenderi aurkeztu zion, Gure
Gauzak-en fitxaketa prom€sa bailitzan. Lehenengo urtea
zuen Julenek EIEn eta izarren ausentzia zen nabarmenena
egin zitzaiona.
-Hemen 
jende beteranoa ete hasiberria aurkituko
duzu gehienbat, azaldu zion Gure Gauzak-eko literatur
sailaren arduradun eta idazle ere bazenak.
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Prentsako argazl<rlariak zain zeuzkaten hotelaren sa-
rreran, goretasun batean jarrita, idaøle guztiak objektiboan
sartzeko moduan kokaturik.
Estutzeko agindu zieten hiru bider, eta (parara> esa-
teko iradokizuna egin zuen Julenek ikusi ez zezakeen lehen
lerroan belaunikatutako idazle batek.
Pantxoa Salaberriren eta Panpi Bazterretxeren ondoan
egotea egokitu zitzeion Juleneri.
-Ag.rr, Julene, 
ontsa? Ez duzu ahanzten apirilean
heldu zerela Baionara, oPrimadera beltzao-ren solasaldien
karietara.
-Ez, 




aurrera, nemekin, eseten duzuenez. Idazten
hasia naiz.
-Agian 
Baionara etorriko zerelartk pasarte bat
irakurzen ahalko diguzu. Aldizkarian ere sartzen ahalko
genuke zati bat, edo laburpen bat. Normalki solasaldieta-
ko mintzaldien transkripzioak agertzen dira aldizkarian
baina zerbait idatzita ekarriko bazenu...
-lkusiko 
dut nola noan ordurako. Dena den, esker-
tzen dizut proposamena. Uste dut berriro (patata)) esan
beharko dugula.
ol-ur sagarra, lur sagarra!, oihukatu zuen Panpi Baz-
terretxe euskalkien defendatzaileak, u<istea ulertu ez bide
zuten bi idazle berarekin lema oihuka;tzere. gonbidatuz.
Jangela, sakabanatutako hamar bat mahai borobilek
betetzen zuten, zeintzuetako bakoitzaren inguruan hamar
bat pertsona eseri zirczkeen. Uniformez jantzitako zerbi-
tzariìk j ar rzer a gonbidatu ziruzr.en idazlei. Julene Agirre-
rekin batera eseri zen, besteak beste oZilarrete) eta ezagu-
tzen ez zituen hiru emakume, bi mutil gazte eta adineko
beste bi gizonekin batera.
-Ai¡s¡¡r¡ 
behar dizut, esan zion Agirreri, inpresiona-
garri samarra dela oZilarretu bezalako tipo batekin baz-
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kaltzea. Pentsa, orain dela hilabete gutxi, (martzianoe> ar-
gitaratu baino lehen, ez nengoen inongo zerrendetan, ez
nintzen idazlea, ez nintzen existitzen.
-Ikusiko 
duzu, oso tipo atsegina da Joxe Benito,
ziurtatu zion argitaldariak.
-Ez 




ez, ezl, Mesedez, ze lotsa!
-Joxe 
Benito! Ezagurzen duk nire ondoko andereñoa?
-Mademoiselle?, 
galdetu zuen nZilan'etauk, frankis-
mopeko erbestealdian ikasi eta hain zrrzen horregatik bere
prestigio pertsonalaren markatzat zeukan frantsesa beti
egin ohi a)enez luzituz.
-Gure 
fitxaketa berria duk. Julene Oihanburu. Be-
rrizarren biografia beka eman zioagu.
-Alì, 
hau duk? Pozten naun Julene. oEnchantéo.
,rZilzrrete, ala <Joxe Benito, hautatu ez zekiela, gorri-
turik sentitzen zituela masailak, Julenek barregarri ez ge-
ratzeko gai konlnetu baterantz bideratu zuen elkarrizketa.
-Aizu, 
barkatu. Ezagutzen zenuen Gaston Berrizar?
-Ezagutuko 
ez ninan, ba! -eta mahaikide guztien
atentzioa bildu zuela ikusirik- Ni baino hamar vÍtez za-
harragoa, baina beranduago idazten hasia. Esþribitu gabeko
poemø artera. zvenerako nire Thpiø Zubietaþo-k bazituen
hamar urtedk gora. Egia esan, nire tankerako idezlee zele
esango nuke, hots, ez literato puroa. Ezzen hemen nagusi-
tu diren ol'art pour I'artr-aren defendatzaile horietakoa.
Gai askotaz idatzi zuen, eteidezrcez gain Iparraldeko ikas-
tolen alde bereak eta bi eman zituela dakit. Tipo konpro-
medtua. Eta horrelakooi egurra eman digute urtetan. Nik
nobelak idazteari utzi nion -asaldatzen hasi zen "Zila-
rrete)-, ez omen zen oliteraturau egiten nuene. Zer zen?
Beraiek jakingo dute!
Une hartan Julenek Ilun Zaldunbide jangelan sartzen
ikusi zuen. Arantza Aranarekin batera. Ez zen agertu goi-
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zeko betzarrera. Etsita zegoenJulene. Izan ere, zepore gazi-
gozoe. utzi zion harekiko azken enkontruak, alargun-
tsarekin egon zirenekoak, alegia. Egun guztia ondo joan
zen, Marta tartean zeukatelako elkarrizketa intimoagoa
ezinezkoa izan zutela izan ezik. Baionatik Donostiara
itzuli zireneen pote bat eskaini nahi izan zien Julenek
Marta ere Zaldunbideri itzukzeile lana egiteagatik eta,
besterik gabe, bidaide izateagatik, baina berriro ere Marta
tarteen egongo zela ikusirik, Zaldunbidek hitzordu bat
ai:rzal<tetzet harturik alde egin zuen. Edo behintzat horrela
interpretatu zuen Julenek haren paso egitea. Eguna horrela
amaitzeak bukatu gabeko zerbaiten sentipena utzi zion eta
ez zekien jada ondo zein izango zen elkar ikusiko zuten
hurrengoan beraien artean egongo zen distantzia. Ez
zekien urruntze bat gertatuko zen ala egun hartan zehar
lortutako hurbiltasun mailatik abiatuko ziren berriro. Oso
desatsegina zeî, eta desorekatzailea, ezjakitea zehatz rrzer-
tanu ziren Zaldunbide eta bera. Nerabezaroko intsekurita-
te sentipena oroitarazten zion. Bazitekeen guztia bere
irudipenaren emaitza izatea, ezein errealitaterekin lotu-
rarik gabea. Zaila zen, bestalde, Aranarekin batera erorri
zen ala hotelaren sarreran kointziditu zuten jakitea.
Kontua zen hizketan €ta txantxetan ari zirela biak, aJgara
batean, toki libreen bila. Oraindik Zaldunbideren begira-
da ez zen pausetu Juleneren mahai borobilean. Lipar batez
elkar ikusi zutele iruditu zitzaion Juleneri baine ez zegoen
horretaz ziur, ezen Zaldunbideren eurpegiak ez zuen es-
presio aldaketarik jasan eta leku libreen bilaketan jarraitu
baitzuen. Azkenean, Arana bere mahaierantz zetorrela
ikusi zuen Julenek eta ondoan eseri zitzuon. Izan ere,
Zaldunbideri kirika zegoela, Agirre oharkabean alde egina







Aizu, oraindik ez dut irakurri Eros 2, nire
ohiko liburudendan ez dutelako jaso. Zoúonak, hala ere,
oso kritika onak izaten ari da eta... zeÍa... Ilunek esan di-
danez ondo idatzita dago. Eta llunengan laudorietarako
aldartea eragiteko...
-Eskerrik 
asko, baina ... zeÍ esan didazu, ez degoela
liburudenda guztietan? Gure Liburudendetan badagoela
badakit ziur eta. hipermerkatuetara neroni joan naiz salgai
dagoela ziurtatzera.
Ez zuen kasualitatez aipatu Zaldunbide Julenek. Ara-
naren eranøunak euren arteko harremanaren izaerari bu-
ruzko z ntzv bat edo beste emango ziola espero zuen eta
frustraturik utzi zuen ezer berririk ez jakiteak. Ezin zie-
zaiokeen zuzeneen galdetu elkarrekin etorri zirenez baz-
karira, egiaz jaberzeko gogo bizia zuen arren. Erridikuloa
izateaz gain, bere burua salatzea zatekeen.
-Ez arduratu 
Arantza. Gure herriko liburudendare-
na kasu berczia da. Ezin dizut dena xeheki azaldu, baina





den, liburudenda ixtera doaz, galdutzat
daukatelako borroka.
-Orduan 
liburudendarik gabe geratuko da herria?
-Gure 
Liburudenda bat ireki dute zaharretik berro-
geita hamar metrotara, karrika paralelo batean.
-Honek 
20eko hamarkadako Chicago dirudi, batu
zirzaien Ilun Zaldunbide.
Aranak eurrea hartu zuen, Julene mutu utziz.
-Literatura 
saløea debekatuko balute, tiroka amai-
tuko genuke. Bestalde, horrek behar bada irakurzaletasuna
ezein kanpainak baino eraginkorkiago sustetuko luke.
-Norekin 




Caponerekin?. . ., ausartu zen eraîtzutera Julene.
-Ez 
Elliot Nessekin, behinik behin, Aranak.
Jalren ezin cool-agoa bereganatu esmoz, munta han-
diko zerbait axolagabekeria edo deslilura adienzi nahi zuen
ahots doinu nekatuaz bota zuen Zaldunbidek:
-Idazleok 
alkol ekoizleek gara,legeak onetsi edo gai-
tzesten duen merkantzia hordigarriaren ekoizleak. Gu ez
gara ez banatzaile ez lege egile.
-Gure 
kokapena amorala da,. Ez inmorala, gehitu
zuen Aranak, berriro ere Julene elkarrizketatik kanpo utziz.
-Kokapen 
erosoa, sartu zen azkenean Julene.
-Moralki 
erosoa. Ez ekonomikoki, ordea, zuzendu
zion esandakoa Aranak.
-Gurea 
da ezpata, baina bestetzuene ezpateri era-
giten dion besoa, jarraitu zuen Ilun Zaldunbidek teori-
zatzatle paperari eutsiz. Horra literaturaren paradoxa: in-
dar ahula, edo ahulezia indartsua, nondik begira.
-Eta 
zer gertatuko litzateke ezpataeta besoa pertsonâ
berarenak balira?, gogoetatzen hasi zen Arantza.
-Ezin 
liteke, moztu zuen Julenek aurreko erasoal-
dietan galduriko lur puska berreskuratu nahiz. Berezko
kontraesana da. Idazteko ahalmena, magia galduko luke
beso bihurtuko litzatekeen idazleak. Nire susmoa da inspi-
razio literarioa ahulezia erlatibo edo indar erlatibo horre-
tatik datorkiola idazleari. Botere gosea asetzea lortzen
duen norbaitek idazteko gogoa galdu egiten du.
-Ez 
dakit ez ote den idazletzaren ikuspegi erroman-
tikoegia ztrÍea, ohartarazi zuen Zeldunbidek bere ateral-
diaren garratzaz egin ahala ohartu bailitzan irribarre batez
eztitzen ahaleginduz. Ez gara Graalaren ihiztari bertute-
tsuak, inondik ere, nahiz egia den mahai borobil hauen
inguruan eserita hala dirudiela.
Agertu zenbezain laster aldendu zen Zaldunbide, on-
doko mahaieko norbaitek deitu zuelako eitzakiaz baliatuz.
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Bazkaria luzatu egin zen. Are luzeagoa egin zitzaion
Juleneri berea zen zalantza sentipene zela medio. Târteka,
Zaldunbide aurkitzen zen mahaia kirikatzen zuen, Arana
ez ohartzeko moduan eta harekiko solasari nola edo hala
eutsiz. Erne-ko idazleak eta Ohara-koak nahasita ageri
zir en Zaldunbideren mahai bo robilean, Julene eta .P¡r entza
Aranarenean Gure Gauzak-ekoak zirelarik denak. Bere bu-
ruâ ere Gure Gauzak-ekotzat jotzen behartuta zegoen
Julene, biografiak suposatzen zuen loturegatik, nahiz
(martzienoako Erne-ren orbitan mantentzen zuen orain-
dik neurri batean. Postrearen ordua iritsi zenean EIEren
lehendakari berriak xanpen edalontzi luze eta meheari
kanpai hotsa atera zion aiztoaz, bazkideen atentzioa
biltzearren.
-Bazkide 
eta bazkaldar maiteak, nire lehendaka-
ritzapeko lehen ekintza oîtzialaren ordua iritsi da. Euskal
Idazleen Elkarteak eurten bi idazle omendu gura ditu
denbora luzez euskal letren alde egindako lanagatik. Miel
Idigoras jauna eta Joxe Benito Genzia, oZilarretao sasi-
zenez ezegunâgoâ.
Txalo zaparrada bero batek agurtu zituen zutitutako
idazle beteranoak. EIEren zuzenderitzak aukeratutako bi
idazle gazteagok omenduei aurretik prestaturiko Borezeffe
testu bana irakurri zieten eta omenduek ere diskurtso
labur bana egin zuten, omenaldiak hunkiturik.
Jende batek zeremoniau<oa bukatzean alde egin zuen
eta mahai borobilak husten hasi ziren pixkanaka. Julene
ere joateko asmoz âlüatu zen baina sorbaldan jarritako
esku batek berriro aulkian eseriarazi zuen. Zaldunbide zen
berriro. Julene eta Aranaren ertean eseri zen, beste eskuan
zekarren kopa mahaiean pausatuz.
-Zer 
moduz bazkaria?
uOndon herabetu batek ahotsa dardarka jarri zion
Juleneri. Nahigabeko lotsatze horrek amorrarazi zuen.
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-Ea, 
esaidazu, mihizorrotz, zer kontatu den zuen
mahaiean, galdetu zion Aranak Zaldunbideri, sugea baili-
tzan mihia sartu-etereaz.
-Hasi 
zu, Afrodita, zet esan da jejetar inperioaren
mahaiean?
-Ezer 
gutxi. Julene eta biok sukaldaritzaz mintzatu
gara, horko agureek bataila zaharrak kontatzen ziharduten
bitartean. Ezta?
Juleneren konplizitatea lortu nahi izan zuen Aranak.
Zaldunbide ondoan zeukala, bere buruaz eta Aranaz
zeukan ikuspegia aldatu egin zitzaion Juleneri, haren b egi-
rada bereganatu bailuen. Eta zera zekusan bere maileguzko
begietatik: alde batetik, emakume arrunt bat, ez itsusiegia,
eta bestetik kreatura publizitario bat wonder bra-ren ira-
garkia egiteko sortue zirudiena, eta horrez gain berriki
ondo idazteko gaitasuna ere bereganatu ei zuena. Ez zen
komeni garria, au toesti marentzut ezezik b izi raupen sexua-
lerako ete ez, horrelako kreatura baten ondoan luzaz
egotea. Zerbaft egin beharre zegoen, eta lasrer. Alüaru era
joatekotan egon zen Julene eta, oraingoan, Aranaren eskua
jarú zen bere sorbaldan, altxatzea eragotziz.
-Beno, 
lagunok, Afrodita kritikoen mahaira doa, ba-
ten bat banpirizatzera. Ea Eros 2-rentzako erreseina be-
rriren bat lortzen dudan. Eta gero esango dute idaztea
nahikoa dela idazle izateko...
Bakarrik geretu ziren Julene eta Zeldunbide, nondik
hasi ez zekitela. Berriro ere txanpan edalontzi mehe eta
luzearen kanpai hotsa aditu zen. Lehendakari berriak me-
zu bat zeukan bazkideentzat.
-Bazkide 
maiteak. Barkatu berriro hi:øa hanzea.
Pentsatuko duzue protagonismo bila nenbilela eta horre-
gatik aurkeztu dudala neure burua postu honetarako.
Bada, ez da hala. Kontua da lehen zerbait esatea ahantzi
zaid,ale eta Mikel Agirre, Gure Gauzak-eko literatur saila-
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ren zuzendaria, desagertu egin dela bazkariaren erdian,
ucintik atera gabe, eta berak hartu behar zuela hitza hau
esateko. Badakit ez dele atsegina plazer une batean berri
urarrekin hastea. Haatik, jakingo duzue egunoten euskal
argitalgintzak, eta konkretuago Gure Gauzak-ek, justizia
espainiarraren eresoe jasan duela. Egoitza miatu dietela,
material informatikoa paftez bahitu, etabar. Pentsatu dugu
EIEk modu batera ala bestera argitaleo<e garrantzitsu ho-
nekiko elkartasuna adierazi behar zuela eta justizia zvzen-
gabe horren mehauu onartezina salatu. Hoftaz, paper bat
mahairik mahai ibiliko da zuen izen-abizen, helbide eta
izenpedurak biltzeko. Gero, paperaren gainekaldean da-
goen testu laburra, oniritzia emeten diozuen neurrian,
noski, prentsan agertuko da, guztion izenean.
-Kontzientzia 
kasu interesgarria,, ezta?, komentatu
zuen Zeldunbidek, benetako elkarrizketa batean sarøeko
atea aurkitzen zuela.
-Eskolako 
hipotesia, baietsi zuen Julenek -adorea
berreskuratuz.
Gure Gauzak-en aldeko petitzioe eurengandik bi ma-
haira zegoen oraindik.
-Printzipioz 
defenditu beharra dago edozein argi-
taletxe horrelako eraso baten aurrean, adierazpen askata-
suna jokoan dagoelako, hasi zuen Julenek kasuaren aur-
kezpena.
-Bestalde, 
arbitrarioki eresotue den argitaleüea bera
enpresa monopolistiko usteldu eta idazleekiko kaltegilea
bada, zer egin?, bukatu zuen dilemaren aurkezpena Zal-
dunbidek.
Petizio orria ondoko mahaira hurbildu zen, izenpetu
gabe alde egindako hainbat idazlek erdi-hutsik utzitako
mahaietan oztopo geldotzailerik aurkitzen ez zuele.
-Anfora 
benetan hautsi al da, besteak esan zuen beza-
la, ala oraindik kontzienrzia politikoa kontzientzia lite-
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rerioaren gainetik dago?, laburbildu zuen arazoa ZeJdun-
bidek, paper betekizuna eskuetara iritsi berci zi:;zuola.
Juleneri luzatu zion papera.
-Nazka 
ematen dit baina izenpetuko dut, esan zuen
Julenek, biografiaren diru-lagunrza lixeri ezinezko pen-
tsamendu deserosoa bailitzan gogoen zuela.
-Nazka 
gehiegi ematen dit izenpeøeko, adierazi zuen
ahapeka Zaldunbidek, bi aulki hutsetara aurkitzen zen
,rZiler r etar -ri orria luzatuz.
Bien arteko tentsioak hor zirauen eta Zaldunbideren
hurrengo hitzek ezzuten areagotu baino egin.
-Ah, 
bidenabar, zure lagun Manezhitz pare bat esan
nahi nizun. Lehengo egunean, Clémence anderearekin
egon ginenean erakutsi zuen jarrcra arraroa. iruditu zi-
tzaidan. Mesfidantza erne enzteko modukoa. Ez dakit
konturatu zinen baina interes handia agertzen urzi zuen
Gure Gauzak-i buruzko balizko Berrizarren dokumen-
tuekiko. Ez nizun ezer esan, beti tartean izan genuelako,
baina susmagarria deritzot neska horri. Zuk ondo eza-
gutuko duzu eta pentsatzen dut badakizula zer egiten
duzun. Horra. Jakinaren gainean jarri nahi zintudan.
Tonua erasokor semerra izateaz gain, desatsegina zen
Julenerentzat horrelako egoera batez bera bakarrik ohar-
tzeko gai ez zela pentse zezan Zaldunbidek. Bestalde,
Martarekiko susmoa bermaturik ikusten zuen berak ere
eta, ororen gainetik, beste zerbait zekusan Zaldunbideren
jardunean. Marta (tarteenD eduki zutela zionean jeloskor-
tasun puntu bat nabari zela haren ahotsean. Eta hori ezin
zezakeen berri txartzat jo.
-Eskertzen 
dizut abisua, ni ere zerbaitetaz ohartua
nintzen, egia esan.
-Ez 
dakit zer puntutaraino dauden geuzak harre-
manduta baina aspaldian zebilen Melchor epailea Gure
Gauzak mehatxatzen eta ezer ez eginez. Bada, hain zuzen
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alarguntsareneen egon eta Berrizarren obra ar gitengebeez
kanpo beste ezein dokumentu ez zegoela gu hirurok
deskubritu eta hurrengo asteen sartu dira Gure Gauzak-en
egoitzara, dokumentu konprometigarrien bila. Badakit
paranoiaren logikaz josten eri naizela gertakariak, baina...
-Euskal 
Herrian paranoia kirol nazionala da eta zo-
ritxarrez askotan errealitatea are urrutiego joaten da. Ez
nituen lotu bi gauzak. Halere, ezzait erabat absurdua iru-
ditzen diozuna. Ni ere kezkaturik nauka Martaren ja-
rrerak. Nire inkesta biografikoak bihurgune ez literarioa
hartu duenetik, beti saiatu da nire hitzordu guztietera
epuntetzen, nahiz euskarez hi:ø egitekoa nintzela jakin.
Alarguntsarenera joateko ere berak insistitu zuen, ez uste
nik gonbidatu nuenik. Gainera, badakizu langebezian
dagoela azken sei hilabeteotan, bada, inoiz baino alaiago
eta animatuago dakust ete. ez dit onartu behin ere bazkaria
edo poteak nik ordaintzea, orain dela gutxi arte egin ohi
nuenez. Ez dirudi jada dirua kezka iturri denik berctzat,
eta harrituko ninduke burasoengandiko laguntzaren
ondorioa izetea, nik dakidala haserretuta jarraitzen baitu
haiekin. Azkenik, ez dakit komentetu nizun, Agirre ikusi
duen bakoitzean -Berrizarren bekaren zeremonian izan
zen lehenik ete gero Durangoko azokan-, oso modu na-
barmenean hurbildu zaio.
-Hori 
baino bitxiagorik! -poztu zen Zaldunbide
Juleneren gogoeta berearen ildotik zihoala ikusiz-. Mar-
taren estiloko emakumea ez dut Agirre bezalako norbai-
tekin ikusten, zerbaitek huts egiten du, ez da normala.
<Martaren estiloko emakumea, esapideak, zimikoa
bailitzan, berriro ere jeloskortasune esnetu zuen Julene-
ren baitan.
-Auskalo 
normala den, baina Agirrek ere harriturik
nauka azken aldion. Badirudi Arantzari fobia diola. Gaur
berarekin azaldu zâren unean bertan desagertu egin da.
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Kolpez. Ez naiz ohartu ere egin, eta nire ondoan eserita
zegoen! Zer gertatu da bien erreen, informaziorik jaso
duzu Arantzarengandik? Izen ere, Eros 2 kaleratu aurredk,
Agirrek bazkari batean Arantza aurkeztu zidaneen, ezin
hobeto konpontzen zirela irudiru zitzaidan Agirre lilura-
tua zeukan Aranûak, ondo gogoratzen dut.
Iwuraz Agirrerekiko informazioa biltzeko bota zuen
galdera Julenek. Haatik, Aranarekiko Zaldunbideren hur-
biltasun maila neurtze zengalderaren sakoneko helburua.
-Arantzak 
ez dit ezer esan, ete ez naiz eusartu galde-
tzera. Niri dagokidanez, bi hipotesi harilkatuko nituzke
bat-bateko (gerra hoøa, nola edo hala esplikarzeko. Arana
ohera eramaten saiatu da, arrakastarik gabe, eta orduan
Durangon Msþen egüna aldizkarian irakurri genuen ipuin
satirikoa errealitatean oinarritzen da eta baliteke Arana
bera izatea ipuinaren egilea.
-7-ein 
ipuin, Agirreren ãntza z.ren argitaldariak sexu
t<antaia antolatzen zuenekoal, galdetu zuen Julenek, Aran-
rzak Zaldunbideri ezer kontaru ez ziolajakiteak lasaiturik.
-Hori 
bera. Edo bestela, bigarren aukera, sinesga-
rriagoa apika: Agirrek ezin dezakejasan Arantza izaten ari
den arrakasta harrigarria. Berak liburu asko eta ez hain
uarrak idatziagatik, eta editorialaren rresna indartsua bere
esku izan arren, ez duelako inoiz benetan konektatu ira-
kurlego zabal batekin. Bata ala bestea.
-Baliteke 




Beti besteetzzhitz egitea norberaraz ez aritzeko ihes-
bide egokia zela otu zitzaion Juleneri era ezina senriru
zuen, Zaldunbiderekiko harreman e evÍ terer tLteko ezina.
Bazitekeen zegoeneko adiskidanøaren bidetik urrutiegi















Motxila hartu eta jangelaren ateraino ioan zenJulene,
itxaropena pefi.cz berreskuratuta. Iraupen laburrekoa izan
zen, ordea: Zaldunbide Aranarekin batera itzuli zen abia-
tzeko prest zeudela adieraziz. Arana ere Bizkaianbizi zen
eta Zaldunbidek ekarria zuen autoz Donostiara. Julene ez
zen ausartu bidaia osoân bera eta A¡ana bakoitzaren etxee-
tala îtzul:;zeaz gain beste zerbait egitera zihoanez Bizkaia
aldera galdetzen, Aranaren etxean gelditzeko asmoa zuela
ihardesten entzuteko beldurrez. Bidaiaren bukaeran,
galdetu beharrik gabe jakingo zuelakoan isildu egin zen,
baina bera utzi zuten lehenik, eta biak elkarrekin urrun-
tzen ikusi zituen autoan, espaloiean zutik geratzen zelarik.
Gau osoan bezkari osteko Zaldunbiderekiko solasa izan
zuen buruan bueltaka, eta bereziki Marta bed (tarteanD
eduki zutela inplizituki leporatu zion unea. Agian Arana-
rekin bazkarira agertzea eta berriro ere Arane (tartean)
zeukatela etxera erematea proposatu izana, Martaren pre-
sentziagatik pairaturiko ezintasuna berari ulertarazteko
modu bat zela pentsatu zuen Julenek, baikortasuna bere
azken mugaraino eramânez. Hipotesi kontsolagarri bezain
sineskaitz hori eraikitzen ari zela, Berrizarren ehorzketan
Egiategik irakurritako Miranderen olerkiaren azken esal-
diak gogoratu zirzaizl<ton beste behin:
olili haur ene landetan ere / aspaldi huntan ezin hila
dut, / nahiz Ipharrak astintzen duen, I nehiz kiskailtzen
duen Hegoiak... / Ai! goragotik ethorri-haizeek I ailezare




Izebaren apartamentua espeu(e bihurtzen ari zitzaton
Berrizarren biografiaren idazketan aurrere agin ahala. Lehen
kapituluek, haurtzaroa eta seminarioko egonaldiari zegoz-
kionak, Lauaxetarekiko anekdota barne, ez zioten buru-
hausterik eragin. Seminariotiko bat-bateko ihesa datu soila
bailitzan deskribatu behar izan zuen, azalpentzat erabiltzeko
hipotesi komentzigarririk ez izanik eskura, azken hilabetee-
tan hainbat jenderekin hitz egiten egon arren.
Sonia Clémence ezagutu ondorengo urte zoriontsuak,
Egiategi eta Miranderekin elkartzen zirenekoak, izan ziren
errazenak kontatzeko, eta baita atseginenak ere, biografia-
ren protagonista nagusia aldarte onean ageri zelako. Egia
zen, bestalde, Esþribita gabeko Poema-ren inguruko ger-
tâera eta xehetasun oro ondo menderatzen zituela, obraren
espezialista izanki, eta hainbat ohar eta iruzkin literarioz
horni zitzakeela pasarte hertsiki biografikoak. Iparraldera
etorri eta ondorengo urteei buruzko atela. ez zeukan
oraindik hasita, baina arazorik gabe idatziko zuen,
Maialen Lekunberri lankide ohiak emandako informazio
zehetz eta interesgarriei esker. Arazoa, beraz, biografiaren
bi puntutan zetzant alde batedk, seminarioko ihesaldiaren
zergatia eta bere emazte bihurtuko zena topatu aurretiko
urteak -bazekien, jakin, Erresistentzian inplikaturik egon
zele eta bizkaiera lauaxetarra mezu sekretuak kodetu nahiz
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deskodetzeko erabili zuela baina gutxitxo zen biografi-
aren atal oso bat mamitu ahal izateko-, bestetik, Gure
Gauzak-en sorreraz zeukan informazioa iturrien anbera
konffaesankorra izateaz gain, Andoni Urdangarinen ahol-
kuak guztiz paralizaturik uzten zuen idazteko unean. Ar-
gitaletxearen sorrere eta garapenaren inguruko gora be-
herak aiprnea <Berrizarren irudiaren kaltetann zarckeele
esana zion gerenteak. Berbera gertetzen zen argitaletxearen
sorrerari jarraiki zitzaion obra idatzi baina argitara-
gabeekin. Gormutuarena egitera beharturik senrirzen zen
Julene, behintzat Gure Gauzak-ek sustaturiko biografia
baten eremuân zegoeno. Alta, nola ez aipatu oBurdina
haragiano bezalako eleberria Berrizarren biografia batean?
Bere biografo lana gaizl<t edo erdizka eginzezan ordaindu
zutela iruditzen zitzaion Juleneri, hau da, biografia-gru-
yere bat egiteko, zuloz betea.
Kapitulu idazgarriekin borrokan ari zela, egunean sei
edo zazpi ordu igaro zituen lanean. Goizeko hamarreran
hasi eta ordu batak eta erdi arte iharduten zuen, gero
prentse erosterâ kalera jaitsi, telebista aurrean bazkaldu,
eta berriro lanera, hiruak eta erditatik seiak arre, egune
burasoenean afaltzen edo zineman bukatzeko. Egoera ba-
kartia eta nekagarria izanik eÍe, ez zitzeion astuna egiten,
lanarekiko adikzio fenomeno ezagvne zela eta. Sentsazioa
erabat aldatu zen, ordea, aipatu arcazoi ezberdinengatik
idazkaitzak ziren kapituluetara iristean. I{asiera batean
arazoa Ltzerîtze lortu bazuen, kronologiari muzin egin
eta idazkaitzek zeritzen atalak azkenerako uuiz, une bat
iritsi zen non ezinezkoa bihurtu baitzen gerodk gerore ezer
bukzatzea. Sei orduko laneguna egunerik egunere murriz-
tuz joan zen. Beranduago alüatzen hasi zen, nekatuago,
patxada gehiagoz gosaltzen, telefono dei batzuk egiten edo
e-mailak irakunzen idazteari ekin aurrerik, bazkalorduko
etena luzatzen, prentseko nazioarteko orrialdeak osoki ira-
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kurtzen, berriro lanean hasi aurretik zapping amaiezin ba-
tean murgiltzen eta arratsaldean goizego bukatzen korri-
kaldi bat egitera irtetzeko eivaf<taz.
Lanaren geldotze fase horretan sartuta zego:-n, jadanik
aspalditik idatzita zeuzkan atalak behin eta berriro oÍÍaz-
ten nahiz aberasten, berriei ekiteko adorerik gabe, Martak
telefonoz deitu zionean. Lana aurkitu omen zuen, ikas-
tetxe batean, entz , zailtasunak zituzten ikasleei lagun-
tzeko. Afaltzera gonbidatu nahi zuen, ospatzeko, etaluzaz
emandako laguntze animiko zein ekonomikoaren ordaine-
tan. Ez zegoelainolaz ere berarekiko zorretan ziurtatu zion
Julenek eta gonbidapena adiskidantzaren izenean beizlk ez
zuela onartzen adienzi zion.
Zaharrevean egon zirenetik ez zuen ikusi Marta eta
gerozdk Zaldunbidek idazleen elkartearen bazkarian aipa-
tutako harekiko susmoak buruan bazenbiltzan ere, gogo
onez onertu zuen gonbidapena. Izan ere, susmoak susmo,
ezein frogarik ez zuen bildu, eta gainera, Marta benetan
Francisco Melchor epailearen zerbitzuan *ibato lanean
ariturik ere ez zuen inolako arriskurik hartzen berarekin
afalduz, zaharretxean deskubritu zutenaz gain ez zekielako
ezer berririk, ezer konprometigerririk inorentzat. Azkenik,
hainbeste astetako lanaren osteen, norbaitekin, edono-
rekin, hitz egiteko beharra sentitzen zuen, klaustrofobikoa
bilakatuko ezbazen.
Bilbon elkartu ziren arratsaldeko bostak inguruan.
Aspaldiko paÍÍez, Marta langabezian egondako hilabete
luzeetan ohitura galdu baitzuten, dendarik denda ibili
ziren. Tien geltokian jarri zutenez hitzordua, hortik hur-
bileko Corte Inglesera jo zuten lehenik eta emakume zein
garLteen arropen sekzioan igaro zuten denbora bat. On-
doren, Arenal aldera hurbildu ete zazpi kaleetan barrena
sakabanatutako jantzi denda ezberdinak ikusten ibili ziren
geutu ârte.
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Hortik, San Francisco karrikaren erdialdean koka-
turiko oBerebarn jatetxe-taberna marrokiaLrrera jo zuten,
Martak bertako jabea, Mustafa izeneko begiurdindun
bereberea, ezagtJtzen zuela eta. Eskatu gabe, pino<o mo-
runoak ekarri zizl<ten Mustafak, ongietorri opari gisa.
Kuskusa eskatu zuten biek, jabeak aholkaturik, eta Martak
Zaldunbiderekin gauzek naurreru egin zuten galdetu zion,
jakinminez.
-Uste 
dut trena pasatzen utzi dudala, erantzun zion
Julenek, bere buruarekiko errukia era rrisrura puntu bat
nahasten ziveizl<tola. be gitartean.
-Zer 
diozu?! Zuregarlk adurra zeriole zebilen eta.
-Ni 
ere sinetsita nengoen. Baina, antza denez, be-
rantetsita utzi dut gizona nire jarrera epelarekin. Eta beste
norbaitek eurree hartu dit. Ulertzen dut bere jokamoldea,
egia esan... behar bada ez nago oraindik prest bikote har-
reman baten prozesuan sartzeko. Inkontzienteki mugak
)anzen dizkiot neure buruari... Adiskidantza nahiago banu
bezala. Gizonentzako gaindiezina suerrârzen den ezkutu
megnedko bat daramadala nire inguruan senrirzen dut...
-Ez 
esan horrelako tentelkeriarik, polita -astindu
zuen Martak-. Zukbehar duzuna tipo jator bat da, erxerik
kanpo ibiltzeko eta ohe barruan erabiltzeko. Eta Ilun hau-
tagai ezin hobea iruditzen zitzaidan, besre ezer baino lehen
berak ere zv hautagai interesgarritzat zintuelako. Behintzat
niri begibistakoa iruditu zitzaidan.
-Ez dakit...
-Orduan 




ez zaudela ziur?, haserreru zen Marta.
-Bada, 






-Hori ez de 
ezer.
-Nahiko 
biu<ia izan zen bere portae ra. Ez dakit...
neska horrekin azaldu zen... gero, bazkarian zehar nire
ondora etorri zen hitz egitera bestearengandik gorde ga-
be... eta bukaeran autoz etxere eremen ninduen...
-Ee?!
-... 
beno, eraman gintuen. Neska hura ere eutoan
etorri zen gurekin. Edo, eusaz, ni ere eurekin joan nintzen
autoan. Bata ala bestea.
-Ah...
-Eta 
ni etxean utzi ondoren biak autoan urruntzen
ikusi nituen. Baina ez dakit elkarrekin zeuden ela ez. Ez
dut lortu jakitea.
-Nola 
portetu zen zurekin bazkarian?
-Ondo.
-Ondo 
nondoo, ala uondo, bakarrik?
-Nahiko 
ondo. Beti legez. Adiskidetsu.
-Joder, 
euskaldunak eta sexu kontuak!, eztanda egin
zuen Martak, Juleneren moteltasunak asalclaturik.
-Egia 
aitortzea nahi baduzu -esnetu zen Julene-,
zerbaiten susmoa izan dut. Uste dut Berrizarren alar-
guntse ikustera hirurok batera joan ginenean asmo edo
esperantze konkretu batzuekin etorri zele ete zure pre-
sentziak deseroso sentiarazi ete oztopatu egin zuela. Frus-
vezio hura ulertarazteko, edo ordainarazteko, ez dakit,
neska harekin agertu zen ete nahitara proposatu zidan
etxera autoz eramatea, jakina, autoen hiru izango ginela
zehaztu gabe. Pixka bat, nire jeloskortesune kitzikatu
nahi izan bailuen.
-Ez 
nizuke gidoi perfektu hori zapuztu nahi,
baina. .. Zer nolakoa zen neska hura?
-Idazle 
bat da. Uste dut ikusita daukazula. Durangon,





Nola gogoretzen duzu izena?
Marta iribarre maltzur bihurtu zen.
-Berri 
onak, polita. Zaldunbide ez dabil neska ho-
rrekin.
-Nola dakizu?, 
harritu zen Julene, Zaldunbideren





Baiezkoa egin zuen Martak.
-Norekin?Mustafak pintxoen platertxo hutsa hartu eta lurrina
zein lurruna zerien kuskus platerkada bi pausatu zituen
bakoitzaren aurreen.
-Norekin?, 




Ezinezkoa da. . .
--Ez, ez. Agirreren nagusiarekin. Urdangarin jauna-
rekin.
-Urdangarinekin! 
Arana Urdangarinekin.. . baina. ..
nola dakizu zuk hori?
-Agirrerengandik 
dakit dena. Erreta dago. Aranaren
liburua, Eros 2, arrakasta handia izaten ari dena, bada, ez
du fuanak idatzi; Agirreren testuak dira. Arana Urdan-
garinekin ibiltzen hasi denetik Agirreri rxantaia egiten ari
zaio. Urdangarin erabiltzen ari da Agirre puteatzeko.
Antza, Agirreri gorrotoa dio, behiala restu barzuk atzere
bota zizkiolako, txarregiak zirelakoan, eta mendekua
hartzen ari da. Aranak manipulaturik, Urdangarinek
Agirre Aranaren bigarren liburua idazrcra behartu du.
-Horregatik 
da hain ona liburua, horregatik, baita
ete, ez zuen kezkatzen idazketa faseak, eta horregat ik ez zen
atera garuz Durangoko azokarako. . . eta, jakina, horrexega-
tik ematen zion ihesari Agirrek Arana agerrzen zen ba-
koitzean, ondorioztatu zuen Julenek, sokaren hariak bilduz.
2t8





nabil, aitortu zuen Martak begirada
kuskus plater hustuan iltr,atuz.
-Aspalditik?
-Durango 
osteen bi edo hiru aldiz elkartu ginen
eta... ba hori.
-Zorionak, 
neska, ahalegindu zen Julene berriagatik
alaitzen zela erakusten.
Hainbeste informazio tupustean jaso izanak grogi utzi
zuen Julene rcta ezzen solasa eramateko gaiizan postrea eta
mentadun tea hartu zituzten bitartean. Noizbehinka elka-
rri begiratzen zioten biek eta irriz hasten ziren baina harik
eta Marta tren geltokian agurtu eta bakarrik geratu z€n
e.rte ez zuen burutik kentze rik izen Zaldunbideren
Martarekiko susmoa. Ezzitzaion normala irudiuen Marta
bezalako norbait, erdalduna, zeinen euskal munduarekiko
lotura bakarra Julene bera izan baiøen betidanik, hain
hertsiki lotuta edo nahasita aurkiuea bat-batean euskal li-
teraturaren mundurxoarekin. Ahal bezala gordetzen saiatu
zen Martarekiko sentitzen zuen deserosotasuna eta ize-
baren apartamentura itzulitakoan Agirre deitu ez deitu
dudan egon zen une luze betez. Berari ote zegokion argi-
taldaria susmoen jakinaren gainean jartzea? Zaldunbidek
Eros 2-rcn benetako autoreâ Agirre zenik bazekien galdetu
zion, baita ere, bere buruari eta berriro telefonoa
hartzekotan egon zen. Azkenean, ez z\en deirik egin eta
Arana etaZaldunbideren arteen ezer ezzegoelajakite hu-
tsak eman zion lasaituaz gozltze erabaki zuen.
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Baionako San Andres plazako aparkalekuan autoa utzi
eta Baiona ttipian barrena sertu zen Julene Elkartoki
izeneko taberna-jatetxe-bilgune asoziatiboaren bila. Pan-
txoa Salaberrik telefonoz emandako aholkuak pepertxo
batean idatzita eduki arren, kostata heldu zen oPrimadera
beltzao-ren solasaldien kokalekura. Hain zen iluna eta zi-
kina Elkartoki-ren karrika non bizpahiru aldiz aurretik
igaro baitzen hura izen zirckeela pentsatzera iritsi gabe .
Arratseko zortziak ziren eta egunak lluzatzen hasiak
ziren. Hogei bat lagun bilduta zeuden hainbat kulrur eki-
taldi krakatsuri harrera eman ohi zien lokalean. Hizlarien
mahaia oPrimadera beltzar-ren logotipoa josita zeraman
izarabeltz batek estaltzen z;'ren eta mahaiaren anekaldeko
paretetik ere beste izara bellrz bat zintzilikaturik zegoen.
Gelaren beste puntan, argitaletxe baionarraren aldizkari
nahiz liburu gehienak salgai zeuden eta bi mahaien arteko
tartea zurezko aulki tolesgarriz beteta zegoen. Salaberrik
bertan elkartutako jende batzuei aurkeztu zien Julene.
Euskal Kultur Erakundeko zuzendari berria ezagutu zuen
ete testuetatik ezaguna zuen David Errekart idezlea hezur-
mamiz ezagutzeko parada izan zuen. Panpi Bazterretxe eta
beste hainbat Iparraldeko idazle ere aurkeztu zizkioten eta
zera ondorioztatu zuen: idazle ez zen inor gutxi zegoela
bertan. Leranla zuku bat proposatu zion Pantxoaren
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laguntzailea bide zen emakume ez-euskaldun batek. Gaz-
rclerez moldatzen zeî eta solasean hasi zen berarekin,
kakahuetez betetako katilua hurbiltzen ziola. Frantsesezko
argitaletxe txiki bat zuzentzen zuela ulertu zion Julenek eta
nPrimadera beltzar-rekin lokalaren alokairua eta lokala
bera partika tzen zituztela. n Primadera beltzan-ren auroreak
euren olerkiak irakurtzen grabatu omen zituen eta olerki
horietako batzuk enuutera gonbidatu zuen aperitiboen
mahaitxoaren ondoan pausaturiko walkmanak seinalatuz.
Kaskoa buruan jarri eta emakume baten ahotsa entzun
zuen, olerki bat errezitatz.cn. Une hartan serru ziren gelara
Paskal Egiategi ete. ezagrrtzen ez :z;en berrogeita hamar bat
urteko gizona, zeinak jenzker egatik Hegoald ekoa zele eze-
gun zuen. Zirudienez, bi horien zain zegoen Salaberri
mahainguruari hasiera emateko, agertu bezain laster jen-
dea aulkietan esertzera deitu baitzuen.
-Paskal 
Egiategi, aurkeztu zion Salaberrik Juleneri.
-Bai, 
elkar ezagutzen dugu, esan zion solasaldiaren
antolatzaileari irakasleak, aurpegia inoiz baino zurbilago.
-Pernando 





izanen da hirugarren mahaikid ea --zehaztu
zion Salaberrik-. Clémence andere e ez da heldu, azkenean.
Eri da. Barda abisatu gaitu ez dela jinen, Paskalen bitanez.
-Hau 




Egiategiren baiezkoa ezzen garbia izanetebere begi-
radan zera irakurri zuen Julenek, zehaztu beharreko gavza
asko zeudelâ eta geroago, bakarrik egongo zirenean, esan-
go ziolezet gertatzen zen.
Salaberrik hizlarien mahaiean grabagailu bar marrxan
jarri eta mikrofonoari oratu zion.
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Ekitaldia hastera zihoala ikusirik, Julene Bazterreþ<e-
rengena hurbildu eta aspaldi, Durangoko azokan, ados-
turiko Berrizarri buruzko elkarrizketa afari ganieen egitea
erabaki zuten.
-Gauon 
deneri. Hemen bilduak gira gaur arratsean
<Primadera beltzar-ren solasaldien karietarat, eta bereziki
idaøle bat izanen dugu aipagai gure mintzalariekin. Ba-
dakikezue joan den urteko apirilaren hondarrean zenduzele
Gaston Berrizar eta oraintsu urte bat bete delarik heriotzaz
gerozdk, uste ukan dugu parada baliatu behar ginuela
omenaldi baten egiteko. Ez dut sobera gauza errenen ma-
hainguruaren aurkezpen honetan, hemen inguratzen nau-
tenek naski denbora hartuko baitute dakizkitenak xeheki
aipatzeko. Soilik orcitarazi nahi nuke <Primadera beltza,
aldizkarian artikulu eder bar¿u argitaratu zituela Gastonek
80eko hamarkadaren hastapenean eta erakusgai dituzuela
han, gibeleko mahainean. Laburzki, beraz, gure gomitak
izendatuko ditut. Ene ezkerrean, aurkezpenik behar ez
duen Paskal Egiategi idazle emankorra, egun Paueko uni-
bertsitatean irakasle dena; ene eskuinean, Pernando Egi-
guren poete, zoritxarrez aspaldian bere luma ederca ez
duena mintzarazi, lanbidez Haranzabal argitaletxean tes-
tu-liburuen sailaren arduradun eta, batez ere, Berrizarren
Esþribita gabeko Poemd-ren jatorrizko edizioaren ilustra-
tzailee. Azkenik, mahainaren puntan, Julene Oihanburu,
Berrizarren obra nagusiaren azterketa unibertsitario sakon
baten egile eta Gure Gauzak-entzat idezleeren biografia
egiten ari dena.
-Haur 
ipuingintzan ere bere burua ezagvtzeÍa. eman
du berriki Julenek, gehitu zuen Egigurenek, nmartzianoar-
ren berri bazuela erakutsiz.
-Barka Julene -desenkusatu 
zen Salaberri-. Eta, hasi
aitzin, azken hitz bat oroitarazteko bihar hemen berean
Iparraldeko antzerkiaren egoeraz mintzatuko garela. Etzi
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arratsean, finitzeko, Lubizi bandako idazle gazteek poesia
emanaldi bat eskainiko digute.
Mahai inguruan Pernando Egigurenen lekukotza izan
zen interesgarriena Julenerentzat. Ilustrazioak nola egin
zituen esplikatu zuen. Pariseko Euskal Euean ezaguru
zuen Berrizar. Ordu harran, margolaritzatik bizitzeko as-
moz zebilen Frantziako hiriburuan, bizirauteko lantxoak
eta arte ederretako ikasketak batera eremanez. Berrizarri
bere obra batzuk erakutsi zizl<ton ere, zailresun ekono-
mikoak zituela ikusirik, margo bat erosi zion hark. Hortik
aurrera, adiskidantza harremana izanzen beraien artekoa.
Idazleak idazten ari zen obra baten pasarteak irakurri
zizkion eta ezeÍ esan gabe Egigurenek testuak iradokitako
margolan abstraktu batzuk egin zituen. Hainbeste gusraru
zítzaizkion Berrizarri non elkarlanean aritzea erabaki
baitzuten. Liburua hornitzen zuten ezken ilustrazioak,
adibidez, lan horren emaitza ziren, baina liburuaren ha-
sierakoak ez bezala, ez ziren testuak iradokitakoak.
Aitzitik, Berrizar zen, Egigurenen marrazki abstraktuerarik
abiaturik, testua ekoiztu zuena. Zergatik desagertu ziren
ilustrazicrak Gure Gauzak-ek 1986an kaleratu zuen Esþri-
bitu gabeko poerna-ren berrargitalpenedk galdetu zuen
entzule batek.
-Ez dakit, -erantzun zuen Egigurenek-. Aurore es-kubideak bikoiztuko ziratekeelako akaso -eranrsi zuen iro-
nia nabarmen z-. Gastonek ezzvenjakin ilustraziorik gabe
aterako zela liburua inprimategitik lehen frogak emen ziz-
kioten arte eta ez zu.'n inoiz onartu argitaletxearen
erabakia.
Mahai ingurua bukatu zeneen Egigurenekin hizketan
hasi zen Julene, mahaitik altxatzeke .
-Ez 
nel<tzkien kontatu dituzunak. Ikusita neukan,
noski, Eskribitu gabeko poema-ren jatorrizko edizioa, baina
ez nuen uste benetako kolaborazio artistiko bat egon zenik
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atzean. Hain zuzen, berrargitalpenean azaltzen ez ditenez,




batzuk hartu ditut, ohartuko zinenez, eta ber-
din bazaizu biografian zure lana aipatu gura nuke.
-Niregatik 
ez dago arazorik. Arezoa, izatekotan, Gu-
re Gauzak-ekoekin izengo duzu. Ez dakit oso gustora har-
tuko duten nire izenaren aipamena.
Salaberrik afú:rzen geldituko zen jendea zenbetzen
ziharduen eta Julene eta Egigurenen presentzia ziurtatu
nahi izan zuen.
-Ez 
dut aipatuko berrargitalpenaren inguruan sortu-
tako hika-mika, baina bai jarorrizko argitalpenean esku
hartu zenuela, eta testu zenbait zure marrazkietatik erato-
rriak direla. Gutxienekoa da! Zor zaizu. Ez pentsa, bio-
grafia hau egiteko ikasi ditudan gauzen artetik ugariago
dira, finean, isildu beharko ditudanak irakurleei eskainiko
dizkiedanak baino...
Azken oharrak Egiguren berritsuago bihurtu zuen.
-Ez 
nau batere harritzen. Honez gero ohartuko
zinen Gure Gauzak-ek Gastonen biografia menatu eta fi-




kontuz nire izena aipatze soilarekin. Ezzaizu-
eta mesedegarria izango. Zerbait jakin behar duzu. Nik
hainbat urtez lan egin dut Gure Gauzak-en. Gastoni esker
sartu nintzen argitaleuean. Ordurako, margolaritza artis-
tikotik bizit¿.-e emets erromentikoa baino ez zele onartuta
neukan eta prentsa zein liburu ilusratzaile gisa han-
hemenka egiten nituen lantxo batzuei esker bizi nintzen.
Gure Gauzak oraindik egitura u<ikia zen baina hezkuntza
lege berria eta euskârâren ofizialtzearekin batera, testu-li-
buruen seila sortzee erabaki zuten. Une hartan proposatu
zidan lana Gastonek. Hasieran ilustrazioez arduratzen
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nintzen. Alabaina, pixkanaka, lana gehiagoru era neure
gaitasuna erakusten nuen neurrian, itzulpen zenbait eta
testuen erredakzioaren ardura ere eskuratu nituen. 80eko
hamarkadaren erdian, Gastoni testuak atzem. bota zizkio-
tenean eta enpresaren etorkizuna baldintzatzen zuten
erabaki handietatik baztertzen hasi zirenean, nik ere en-
tzeko baztertze bat jasan nuen, antzâ- Gastonen bidez sar-
tua nintzelako (etxeenD eta, hortez, ez nintzelako guztiz
fidagarria. lJrtetan, milaka aletan saldu diren era Gure
Gauzak-en diru-iturri nagusietako bat bihurtu diren testu-
lil,¡uruak erredaktatu ditut inolako aurore-eskubiderik jaso
gabe. Hau da, enpresaren salariatua ninEenez, autore
eskubideak jasotzea nire lan-saria arrazoirik gabe bikoiztea
zatekeelako aitzal<ta erabiliz, zor zizl<tdan milioika pezete.
ukatu dizkit Gure Gauzak-ek. Abokatu bat kontsultatu
behar izan nuen nire eskubideak zanpatzen ari zircnaz ez
bainengoen ziuç hain zen lotsagabea era larderiatsua argi-
taleüearen nirekiko jarrera. Beneran lapurtu nindutela eta
lapurtzen jarraitzeko âsmoe zutela ohartu eta berehala,
gaixotu egin nintzen, ultzera somadkoa antza, eta hilabete
bi eman nituen lanera azaldu gabe. Hilabere-saria mu-
rcizrcaz mehatxatu ninduten orduan, eta ez nintzen sen-
datu harik eta, desesperazioaren indarraz, neure kabuz
dimititu nuen arte. 7-oùonez, Haranzabal argitalerxea nire
soslaiko langile baten bila zebilen ordu hartan ere ez nuen
luzaz pairatu langabetu egoera. Baina osasune galtzekotan
egon nintzen eta Berrizarren azken urteetako egoera
depresibo kronikoaren eranøulezat daukat Gure Gauzak.
Egin dioten guztiek ez du izenik. Tamalez, ez da pentsatu
behar Berrizarrekiko jokamoldea, bereziki bortitza izan
arren, isolatua edo bakana izan denik. Nik neuk konpro-
batu dut ez dela hala, eta nkanpoan, nagoenedk hainbat
idazle zein musikariren esperientziaren berri izan dut.
Kantari edo talde gazte gehienek Gure Gauzak-ekin diska
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bakarra atera ete hurrengoa beste zigilu batekin ateratzen
seiatzen badira ez da kasualitate hutsa. Kontuz ibili eurekin.
Oraindainokoan ondo ffatetu zaituzte eta aprobeu<atu ahal
duzun neurrian, halako batean sedukzio fasetik esplotazio
fasera igaroko baitira. Paskalek esan dit konfiantzazkoa
zerela eta horregatik ari natzaizu hain garbi hirz egiten.
-E5fç6¡¡2s¡ 
dizut eta lasai egon zaitezke, ez dizuet ara'
zorik erakarriko, ez zuri ez Clémence andereari, ez inori.
-þ77ai¡ç7egon 
horretazhain ziur, bukatu zuen, mis-
teriotsu, Egigurenek.
Naltzera joateko taberna aldera mugitu behar zirela
keinu egin berri zien Salaberrik. Egigureni jarraiki, Julene
ere alu<atu zen ete. zegoeneko tokia hartuta zeuden hamar
afalkideek utzitako tarte libreetan eseri ziren biak. Egiategi
eta Egigurenen artean kokatu zen Julene. Mahaiaren beste
puntan z€goen Bazterretxeri ogero gerturako nàtzaiz;.rt>
m ezue edier azi zio n, hatz e rakusl e a bir ar eziz.
Aukerarik gabeko menu singlea iragarri zuen taberna-
riak salda, oilaskoa patatekin eta flana.
-Pantxis 
Hiribarne ez de etorri?, galdetu zion Sala-
berriri Julenek ezagutzen ez z'ren mahaikide batek.
-Filma 
baten errodaian parte hartzen ari da.
-zinemàrentzat?
-Bai. 
Thierry Castaldi erealizatzailea euskal artzain
baten istorioa filmatzen ari da Ezterenzubi aldean. Eta
hemengo jendea behar zuen dialogo zenbait euskaratzeko
eta aktoreei ahoskapena nahiz intonazioa irakasteko.
-Nor 
daThierry Castaldi, hemengo tipo bat?, galde-
tu zuen Julenek ercealizatzailearen izena nonbaitetik eza-
guna egiten zirzaioleko kitzikaturik.
-Paristar 
zineasta bat da. Adin batekoa, jeda.
-Zer 
filme mota egin du?
-Ez 
ditut denak ikusi. Halere, zinema psikologikoa
dela erran nezake, klase ertainaren bizimoldea duelarik
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beti ere aipagai. Garai batean modatik kanpo egon da
bainan, iduriz, berriz kritikaren begirunea erdietsi du.
-Ezaguna 
egiten zeir.Ez dakit nonclik...
-Espainiar 
telebistan bota izan dituzte bere pelikulak,
saiatu zen Egiguren Juleneren sentipenari zioa aurkitzen.
-Baliteke, 
marmarikatu zuen Julenek, komen-
tzitzeke .
Ezarian ezarian, eskuarki gertatu ohi denez, talde el-
karrizketa bitan zatitu zen, eta.laste r, bikote zein hiruko-
teen solas pribatuak nagusitu ziren mahaiaren inguruan,
humengo bateratze fasearen aiduru.
-Zer 
moduz, Paskal, galdetu zuen hor arte uniber-




ba?, antzeztu zuen harridura Julenek, Egiate-







Urdiñarbera asteburua iragaitera emaztearekin
joanak ginen bitartean sartu dira.
-Eta 
baliozko gauzak zenituen etxean?
-Harri 
bi*i, telebista eta enparauetaz aribazara, ez.
-Altzariak?
-Ere 






bakarrik. Horregatik, uste dut zurekin etorri
ziren bi lagunetako bet, ez bazara zv zetJ, zelaari lanetan
ibili zela bisitan etorri zin€reneen.
-Egon 
ziur ez naizela ni, Paskal. Eskuizk¡ibuen desa-
gerketak ez dit inolako mesederik egiten. Aitzitik. Etxe-
barria irakaslearekin egon nintzen herenegun eta eskuiz-
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kribuak eskuratu eta kritika egiteko aukera emango niola
agindu diot, zurekin eta Clémence anderearekin adostu
moduan. Eta, jakina, nire karrera unibertsitarioak kolpe
zialeherven du eskuizkriburik ez badago.
-\4i¡¡2¿¡u 
nintzen, bai, Etxebarriarekin, eta horre-
xegatik sinesten dizut. Baina zure lagunetako bat dago la-
purketaren atze n. Zuek hirurok, alarguntsak eta nihaurk
salbu beste inork ez zuelako eskuizkribuen berri, etl are
gutxiago nire etxean gordeta zeuden berri.
-Ulertzen 
dut, erantzun zuen pentsakor Julenek.
Alde batetik, Egiategiren eta alarguntsaren konûantza
galdu ez izene lasaigarria zitzeion. Bestetik, ordea, Marta
ea Zeldunbideren aurpegi irribarretsuak zetozkion gogo-
ra, isekari. Ezin zitekeen Zaldunbide izan. Arrazoi asko-
rengatik, eta batez ere intuizio ak ziurtatzen ziolako. Ez
zuelako nahi izan zedin. Eta Marta izateko arnzoiak ez
zituen eskas. Egia esan, soberan zituen, baina kontraesan-
korrak. Elementu batzuen faltan, Martaren jokamoldeak
misteriotsua izaten jarraitzen zuen, nahiz susmagarri
nagusiaren estatuse merezita irabazie zuen dagoeneko.
Zaldunbidek gaztigatua zuen Martarekiko susmoaz baina
zailki uler zitekeen, Francisco Melchor-en zerbitzuan la-
nean ziharduelako hipotesia onartuz gero, epaile ântiterro-
ris tari Be rrizarren ob ra argitaragabe ak inte resatzen zitzaiz-
kionik. Martak Gure Gauzak-en sorreraren inguruko in-
formazioekiko jakinmin susmagarria erakutsi zuela oroitzen
zuen Julenek eta logikoa zirudien informazio horren atzetik
bazebilen Egiategiren etxeraino laguntzea, edo Agirre
seduzitzea. Haatik, hortik aurrerakoak, alegia eskuizkri-
buen lapurketek, zentzugabea zirudien zeharo, noî ez zen,
Melchor literaturzale porrokatu eta euskalduna.
-Eskuizkribuek 
ez zutr-n aldakirik?
-Ez.Isilune baten ostean, Egiategik hartu zuen hitza berriro.
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-Sonia 







ez zituen argitaraenzi Gure Gauzak ez
beste argitaleb<e batenean? Badakit senarrak debekatu ziola,
baina, hala eta guztiz ere...
-Zaher 
rctxetik bota dute.
Ingurukoak euren solasetan murgilduta zeudele ziur-
tatu ondoren, ahotsa apaldu eta. zete azaldu zion fue-
kasleak.
-Gure 
Gauzak-ek ordaintzen zion zaharcetxeko
pentsioa.
-Obrak 
ez ar gitar etzeegetik.
-Ez 
dakit ongi zergltik. Iduriz, beldurra zioren
alarguntsari, edo eduki zivakeen testuei. Baina eskuizl¡ri-
buen berri izen eta lapurtu diruztenetik, beldurra galdu
bide diote Soniari, ezen pentsioa ordaintzeari utzi baitiote.
Iduriz, Gastonek emezteeri, hil aitzin, instrukzio zehatzak
eman zizkion. Ez zituen argitaratu behar bere restuak, ez
zizkion inori erakutsi behar era penrserzen dut Gure Gau-
zak-ekoei, enpresari buruz izen zitzakeen balizko infor-
mazioekin, beldurra sartu ziela eta Soniaren faboretan
izengo zela kalkularu zuela. Eta hilabete batzuez emeitza
onak izan ditu bere taktikak. Izan ere, hil eta bereahala,
Soniak senarre zenak prestaturiko gutun bat bidali zuen
argitale*era eta luxuzko zeherreÞre hartan sertu zuten
Gure Gauzak-ekoek gutuna jaso eta gutxira. Une hartan
hasi ziren, baita ere, Berrizar bekak abian jartzen.
-Beraz, 
zure ustea de Benizarren manipulazio bat
izan dela guztia, gordetako dokumentuak eskuizkribuak
baino ez zftela deskubritzea lortu duten arte iraun due-
na... Marta dela medio.
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Martaren Agirrerekiko komedia bat-batean ulergarria
eta lehen ez bezala sinesgarria egin zitzaion. Agirrerekin
zebilela aitortzea Gure Gauzak-en zerbi tzuan zslatan aritu
zela estaltzeko modurik paradoxikoena, eta hortaz era-
ginkorrena, izan zen. Agerian uzten zena zen aurH&en
zailena. Beste hipotesi kezkagarri batek ere gogoa zeharkatu
zion une batezJuleneri: zein puntutaraino ezz.-nizalnbera
ere Gure Gauzak-en tresna? Tiesna itsua. Izan ere, alargun-
tsarengan susmorik piztuko ez ztl.en biografo inuxente ba-
ten eurrere pausoak jarraitzee ez zen bide rxarra jakitera
iritsi nahi zena jakiteko. Baina ez. Ezin zitekeen aurredk
programatutako estrategia bat izen. Narguntsarekiko el-
karrizketa oztopatzeko Agirre eta Urdangarinen ahaleginek
frogatzen zuten hasiera batean behintzat ez zela hori izan
Gure Gauzak-ekoen asmoa. Kontua zen, une batetik aurre-
ra alarguntsa ikusteko debekuaz beste egitekotan zegoela
jakin egin zutela eta, orduan bai, Marta erabiltzea erabaki
zutela ezusteko parada horretaz baliatzeko. Horrela beraien
kontrako zerbait bihur zitekeena, hots, argitaragabeko
eskuizlribuen aurkikuntza -Gure Gauzak-en idazlearekiko
janera salatzen zuena-, beldurturik zeuzketen balizko do-
kumentuak lapurtzeko aukera bihur zitekeen. Azkenean,
eskuizkribuak baizik ez zeudela jakitera iritsiak ziren eta
alarguntsari beldurra galdurik, lapurrak bidali ziruzten
Egiategirenera eta zaharrerxea ordaintzeari utzi zioten.
Oilaskoa ekarri zuen tabernariak zopa ordezkatzeko.
Sardexka oilaskoan sartu zuen Julenek eta haiztoari oratu
zion beste eskuaz.
-Non daukazu 
burdina haragian?, galdetu zion
Egiategik.
Ulertu gabe geratu zen une batez Julene, platereko
oilasko izterrean sartutako bere sardexkari begira.
-nBurdina 
haragianr, Gastonen eleberria, urduritu
zen irakaslea, konposturari ezin eutsiz eta mahaikideengan
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susmorik ez pizte rren burua eta ahotsa biak batera are
gehiago apalduz.
<Burdina haragian>! Noski. Alarguntsaren baimena-
rekin etxera ereman ahal izan zuen Berrizarren eleberri
argitaragabea. Lapurren 
^tz 
purrctatik libratu zen bakarra.
-Bai, 
Paskal, badaukat. Lasai.
Baina ezzegoen lasai. Martak izebaren aparramentuko
glltza zuela oroitu zuen. Hilabete batzuk lehenago utzi
zion giltza bikoiztua, bera hor ez zegoenetan pisuaz balia
zedin. Eta Egiategiren eÕ(een lapurrak ibili ziren asreburuaz
geroztik berak efiedk kanpo igarotzen zuen lehen arrarsa
zen hura.
-Ez 
dakit..., esan zuen bere golkorako.
Mahaietik jaiki, Salaberrirengana hurbildu era (joan
behar dut, labur bat azalpen bakar gisa emanez Elkar-
tokitik alde egin zuen.
San Andres plazatik kasik derrapatuz àtera zen eta
Baiona ere ziztu bizian utzi zuen atzeen. Hortik gubdre
mugen zegoen eta Gipuzkoa alderik alde ordu erdiz zehar-
katu zuen. Apartamentuko igogailua deitzeari eskailere-
tatik gora bi mailaka rbiatzea hobetsi zion, era atea eskuak
dardarka zituela ireki zuen. Egongelako mahai apaleko
aldizkari nahiz egunkariak anabasean zeuden, berak utziez
bezala, eta oBurdina haragiano eremana zuten.
Madarikazioka eta biraoka hasi zen bere buruaren
aurka eta hasiera batean alferrikakotzat jo zuen aparta-
mentueren badaezpadako miaketari ekin zion. Baina ez.
Ondo baino hobeto oroitzen zuen mahai apalean utzi
zuela eleberria Baionara abiatu aurredko orduetan, ohar
batzuk idazten ibili ondoren. Geroztik euskarririk gabeko
ohar bilakatuak, aldiz, aurkiru ziruen ordenagailuaren
bulegoan. Mekanikoki, zerbait egitearren, mahai apaleko
aldizkari eta egunkariak ordenatzen hasi zen orduen, era
eleberriaren titulua eta eskaintza zerametzan lehen orrial-
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dearekin egin zuen topo. Lapurrei ahantzi edo erori bide
zitzaien. lzen ere, grapak kenduak zizl<ton liburukiari,
erosoago eta hondatu gabe manipulatu ahal izateko, eta
ziurrenik pilotik askatuko zitzeien eramaterakoan. Bur-
dina haragian, Gøston Berrizør eleberria, TC-ri. Horiek
ziren orrialde oruriaren erdialdean, hizki nagusiz, salbu
kurtsibaz zetorre n eskaintza, irakur zitezkeenak. Ez zete-
keen nahikoe Berrizarren obra argitaragabeak esistitzen
zirela, edo inoiz esistitu zirela, frogatu nahi zukeener€n-
tzat. Ordutik aurrera, behinik behin, ez zuela gehiago
kezkarik izango biografiaren kapitulu zailekin otu zitzaion
Juleneri, baina ongi asko zekien kontsolamendua mikatza
zela, irringarria. Sarrerako atera ondoratu eta inolako
bortxaketa zantzurik ez zven sarraila kirikatu zuen. Agen-
dan sarraila aldatu behar zuela markatu eta telebistari be-
gira egon zen, aspaldiko partez bareturik, harik eta ger-
taera arraro samerreren protagonista izen zela pentsatuz
loak hartu zuen arte.
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<<Firortaz, bukatu da abenturar, errepikatu zion bere
buruari corn flakesak katilura botatzen ari zela. Sukaldeko
lehiotik sartu eta dena betetzen zuten goizeko lehen eguz-
ki izpi zuriek. Zercalekesnetan ito zituen Julenek eta aPü-
tamentuko sarreren lanean ziharduen sarrailariarengana
joan zen. Hitz batzuk elkar trukatu zituzten eta zaharca
ordezkatzeko egokia zeritzon sarraila hautatu osteen,
atentzioa gizonaren eskuetan finkatu zuen. Beti iruditu
zitzaion liluragarria eskuekiko trebezia, berak eskas zuen
trebezia zelako, apika, eta orduak pasa zitzakeen iturginari,
zapataúari edo mekanikoari begira. Eta beti ohar bera
egiten zion bere buruari, hots, misteriotsua zitzaiolatresne
berdina edukiagatik, alegia eskua, emaitzetan lor zitekeen
aldea. Gorputzaren jakintza burmuinena bezain miresga-
rria zen, baiki. BerrizaÍfen neskuuuak) etorri zitzaizl<ton
gogora. Idazlearen ezina.. Idazleen ezina. Zeren baitan ze-
:;zen idezlearen arrakasta edo porrota? Bai, noski, bur-
muinen trebezian. Baina nork dekretttzen zuen idazle
baten trebezia? Irakurleak, hiøaren zentzurik zabalenean.
Hau da, irakurle arrunten masa anonimoak, irakurle pro-
fesionalek, editoreek, kazetariek, etabar. Biografoek ere ba-
zuten erantzukizun zari bat, noski. Idazlearen patue, on-
dorioz, ezzetzeî literaturaren jainko abstraktu baten esku
objektiboen ârteen, baizik ete gizal<t konkretu andana
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batzuen esku txit subjektiboeran, bere biografo eskua
barne. nEskutxuko ezzvenjakin bizi zen bitartean arrakas-
ta eskuratzen, petuaren esku subjektiboak bere lanari fere-
ka egitera bideratzen. Baina parrida ez ztren amaitutzat jo
eta hil ondotiko luzapeneran jarri zituen azken indarrak.
Bezperan Juleneri lapurtu zioten oBurdina haragian, no-
belaren eskuizkribuaren desagenzearekin, orduan bai, bu-
katzen zen perrida. Nola aipa, nola goraipa, idazlearen
kalitatea, kalitate horren froga materialak desagertu ezezik
inoiz esistitu zirela ere frogatzerik ez zegoenean jada?
Eskura eduki zituen Berrizarren parue bortxatzeko frogak.
Eta huts egin zuen. Berrizarri beheraka, lurperantz, egiten
zion eskua gora, parnâsorentz, egiten ahalegindu zenari
gailendu zitzeion. Esku hutsik utzi zuren Julene, bere
Muga Handiaz haraindiko klientea defenditzeko armarik
gabe, eta okerrena zeÍa. zen, orain bere esku zirauela Berri-
zaffen porrotaren agiria erredaktatzea. Idazle elbarritu
baten biografia hankamotza.
Sarrailariak lana amaitu zuen. Giltza ate begian sartu
eta sarraila berria bazebilela egiaztatu zuen bi bider, Julene
begira zeukala. Lanaren ordaina eskuraru, Juleneri eskua
eman eta eskaileretan behera hondoratu zen sarrailaria,
norbaitek solairu batean blokeaturik bide mantenrzen
zuen igogailuari uko eginez.
Sarraila aldaketarekin berandutu egin zirzaion. Nire
rnutil løgun martziønoa-ren ale bat motxilan sartu eta erxe-
tik atera zen. Azpeitiko ikastolara joan beharra zuen, ire-
kurria ei zuten haurrei bere liburuazhitz egirera, Euskal
Idazleen Elkartearen eskutik. Ikasturteko laugarren saioa
zuen hura. Aurreko hiruak Bermeon, Arrasaten eta Eo<a-
larren egin zituen. Bilbo-Donostia autopistan sartu eta ak-
zeleragailuari astindua eman zion berriro nazionalera atera
arte. Normaltasunak ere alde onak zituela pentseru zuen
Julenek Azpeitirainoko bide bihurgunetsuaren erv loraru
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eta berde ilunak zekuskiela. Dilema moralik ez zegoen
jeda. Ezeren ezein frogarik gabe, hastapen batean pentsa-
turiko biografia onormala, burutzea besterik ez zitzeion
gelditzen. Bekaren bigarren erdia eskuratu, E*ebarria ka-
tedradunari dena ngaizki ulertuo bat baino ezzelaizan ahal,
bezala azaldu, Gure Gauzak-ek eskaintza duina egiten
bazuen nmartzianoaren, segida ida;tzi, eta bestela Erne-
rekin jarraitu. Zergatik ez? Gauzek boruraz konplikatuak
izan behar al zutenl Mundua bihurgunetsua bazen, zer-
gatik egoskortu lerro zuzenarekin? Bidearen puntan l,oio-
lako basilika ageri zen, telefonoz ikastolaren kokalekua
azaldu zion irakasleak iragarri moduan. Beraz, eskuinera zi-
hoan bidexka hura izango zen ikastolarazeÍam ne..
Hala zen. Haurrak, jolasaldia izanki, kanpoan zeuden,
handia bezain modernoa zen eraikinaren aurrekalde asfal-
tetuan. Irakasle hirukote bat, zutik, zigarco pausa egiten,
ikusi zuen Julenek sarrere batean. Beraiengana hurbiltzen





Zu Izaskun izango zara, ezta?
-Hori 
da. Erraz aurkitu duzu?
-Bai. 
Ondo zeuden zure azalpenak.
-Ç6¿2s¡ 





Eraikinean barrena ibili ziren une batez bigarren
solairulco gela batera iritsi arte.
-Utzi 
zure gauzak hor. Kafe bat hartzera joango gara.
Irakasleen gelara eremen zuen lzaskunek. Kafea har-
tuz eta hango beste irakasle batzuei Julene aurkeztu on-
doren esan zionez, hamabi bat urte zeralnan bertan lan
egiten. Hogeita hamabost urtedk beherakoa zirudien. Pri-
bilegiatutzat zeukan bere burua ezen, lanpostua lortu zuen
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gúaie n herria aukeratu ahal izan baitzuen. Hezkuntza
sistema berria martxan jartzen eri zen orduan eta euskaraz
eskolak emateko jendea trumilka kontratatu zuren. Lana
atsegin omen zuen, azken urteetan haurren aiurrian txa-
rreranzko aldaketa bat somatu zuen arren. Pozik hartzen
zituen azken hiru ikasturteetan ematen ari zitzaizl<ton
ikastolako ardura administratiboak, haurrekiko lana neka-
garria eta ahigarria baitzen, batez ere zainentzat.
Berriro klasegelara joan ziren. Jolasaldia bukatu zen
nonbait eta haurrak pixkanaka tokia betetzen ari ziren.
-Zenbatizengo 
dira?, galdetu zuen Julenek, idazleen
elkartearen bileretan idazleei eman zitzaizkien kontsignak
SoSorattJz.
-Normalean 
hogeita hamar bat izan behar zuren,
nire ikasgelakoak. Baina, nire lankide batekin ere zure
liburua irakurri dutenez, bada, etor daitezela esan diegu.
Gutxixeago dira besteak. Horraz, guztira., berrogeita ha-
mar inguru izango dira.
-Jakingo 
duzu zergatik aipaøen dizudan kopurua,
ezta? elkartetik esan digute normalean hogeita hamabost
ikaslerainoko entzulegoa dela muga. Badakizu, idazleen es-
kubideen defentsa... Baina, lasai, niregatik ez dago erazorik.
-Eskerrik 
asko. Pena litzateke. Zure liburua erosi era
irakurri dute eta...
Hirurogeitik gora haurrekin solastaru zen Julene ordu
eta erdiz. Hasteko, zinemaren historiatik arerarako mar-
tzianoen figura ezberdinak biltzen zituen erxeko bideo
muntaia bat aurkeztu zien. 50eko hamarkadako martziano
hidrozefalo edo buru handi gaiztoetatik hasi eta E Z
Spielberg-en filmeko mamu gupidagarrirainoko hainbat
kreetura errepasatuz. Ondotik, Nire rnutil kgun martzia-
noa nola idatzi zuen azaldu zien haurrei. Eta azken zatia,
luzeena, haurrek irakaslearekin presrâturiko galderen saioa
izan zr,n. Denetarikoak egin zizkioten. Batzuk, nabarmenki
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irakasleak berak iradoldek. Adibidez, honako hau: oZer sin-
bolizarzen du martzianoak zure ipuinean?r. Eta erantzuna:
nBada, bestetasuna sinbolizatzen du. Denok garela martzie-
noak. Beti garclenorbaiten martzianoa. Ez dagoela pertsona
normalik. Adiskidantze zein maitasun harreman baten
hasieran, bata bestearentzat martzianoa da, alegia, lurralde
ezeza3une, erakargarria bezain beldurgarria, eta martziano
izateeri uzteko bestearen begirada maitaria behar dugula.o
Teoria polita, pentsetu zuen berekiko Julenek, pren-
tsaurreko zein ikasleen aurreko beste saioetan errodaturiko
diskurtso nmartzianis ta, zegiela. Ete Zaldunbideren iru-
dian fìnkatu zen bere gogoa. oGiza harremanetan jakitun
den nortzat aurkezten diet neure burua haurrei, eta oke-
rrena da nahiko komentzigarria naizela paper horretano.
Irakaslearekin bazkaldu eta eÞ(era itzultzean oraindik
eguzkia bere zerutiko ibilbidearen hirugarren laurdenean
ez zen sartu eta gavze. askorako astia zuela ohartu zen
atsekabez Julene. Autopistan joanekoan baino geldoago
ibili bazen ere, maiatzaren erdialdeko egunak luzeak ziren,
eta haurrekiko saioak ez zion espero bezainbat denbora
jan. Gelditzen ziren orduak bete behar zituen eta zeregin
fisikorik ezean, gogoeten zurrunbiloan sartzeko arriskua
zegoen. Glebista piztu zuen. ETB. nlparraldearen orena).
Filme baten errodaia. Ezterenzubi. Thierry Castaldi zi-
neesta frantsesa Euskal Herrian, artzai baten istorioa fil-
matzeko aktore euskaldunekin. Panu<is Hiribarne antzerki
egilea elkarrizketaturik. Zeila omen da euskara ulertzen ez
duen errealizatzalle eta frantses tutik ere ez dakiten He-
goaldeko aktoreen arteko elkar ulermena. Horregatik be-
har omen dute bere moduko norbait grabapenaren une
guztietan. Komunikazioa errazteko. Bestalde, pertsonaia
nagusiaren euskara sinesgarria izan dadin, Ezterenzubi in-
guruko euskalkiaren melodia eman behar zeie esaldiei.
Horretan dihardu Hiribarnek, eskuarki ETB-ko telesaile-
239
tan lan egiten duen aktore bizkaitarrari baxe-nafarroako
intonazioak erakusren. Thierry Castaldi egerru da orain
pantailan. Hirurogeita bosr urre inguruko gizon mehea.
Ezagun baten traza hartu dio Julenek. Aurpegi hori ezagu-
na zaio. Ahorsa, aldiz, ez. Euskal Herria lehenagotik eza-
gutzen omen du, azpi-tituluetan irakur dezakeenez, eta
balio sentirnental berezia du pelikula hemen egiteak. As-
paldiko ametsa da hemen filmatzea. Aurpegi hori. Nondik
etorri zaion euskaraz errodatzeko gogoa, galdetzen dio
kazetariak. Ahotsa ez baina aurpegia bai. Gerra garaiean
erresistente geztea zela euskaldun jendea ezaguru omen
zuen. Bai! Hori da! Egiategirenean, zurezko kutxan eskuiz-
kribuekin batera zeuden argazl<t zaharretako bat. Berrizar
eta beste lau lagun, begirada zervrernfz zuzenduta, ileak
etze r 
^ntz 
o rrezr u ra. Eta tx uri- b e lvezko ar gazki ho ri t uare n
atzekaldean bost izen, eskuz idatziak. Izen horietako bat,
orain ia ziur zegoen, Thierry Casraldirena. Erreportaia
bukatu da. Zer pena ez grabatu izana. Gehiegi nbiluztu,
gabe Zaldunbide deitzeko aitzalcta paregabea zen.
-Ilun. Julene 
naiz.
-Ka... Kaixo Julene! Zer berri?Nekez hasi zen hitz egiten Zaldunbide, Juleneren
deiak ezustean harrapaturik.
-Gehiegi 
telefonoz horrela kontatu ahal izateko.
Zaldunbidek oraindik ez zel<tzl<tenak bururatu zitzeiz-
kion tupustean: Marraren traizio iragarria -baina ez Mel-
chorren eskutikoa Zaldunbidek susmaru zuen modura-,
eskuizkribuen lapurketa bikoitza, alarguntsa era Gure Gau-
zak-en arteko beldurraren iruna, eskuizkribuen lapurke-
taren ondorio zen itun horren bukaera, Agirre-Arana-
Urdangarin hirukotea batzen zuen joko literario sadikoa...




zate. alarguntsa bisitatzera joan gine-
nean Egiategi irakaslearen etxean ikusi ahal izan genituen




lagunekin egefizerl zen txuri-
























bederatziak eta erditan Bulebarreko ordu-





Zera, geuza bat esan nahi nizun. Ez
dakit zergatik esaten dizudan, eta ez dakit, ezta ere, axola
zaizvn, baina, zera, Arantza Aranarekin adiskide egin gara,




dizut dena bihar. Hainbeste gauza esen
behar dizkizut... Episodio andana huts eginda zaLude
azken aldion. Bihar arte, Ilun.
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Azken hitzak esaren ari zela, telefonoa are azkarrago
eskegiarazi zion lotura bat egin zen Juleneren burmuine-
tan. Aldizkarien mahai apalera hurbildu, belaunikatu, eta
lapurrek utzitako Berrizarren atLtarna bakarra, <Burdina
haragian, eleberri argitaragabearen azela eta eskaintza ze-
tamatzan orria hartu zuen: Burdinø hørøgian, Gaston Be-




kontatzen da oBurdina haragian, eleberrian?,
galdetu zion Zaldunbidek, Julenek Donostiatik Baionara
bitarteko bidean azken gertakarien jakinaren gainean jarri
osteen.
-Ezinezko 
maitasun bat da gaia. II. Mundu Gudate
garaian girotua. <Burdina haragian, titulua gerraren meta-
fora bat da. Erresistenwian sertzea erabakitzen duen neska
gazte euskaldun bat da protagonista. Parisera neskame iza-
teko bidaltzen dute familiatik, baserria erre eta lanik gabe
geretzen direnean. Frantses familia burges kolaboratzaile
batean lanean hasten da eta orduantxe sârtzen dira ale-
mandarrak Parisen. Familiako eo<eko jauna bera borrxa-
tzen seietzen da eta mendekuz edo, inolako kontzientzia
politikorik gabe, etxe hanatik ofizial alemandar asko iga-
rotzen dela ikusirik, zelatari gisa Erresistentzian sartzen da.
Bertan, argazkilari b* ezagutzen du eta maitemindu egi-
ten da. Gerrak iraungo duen urteeten, une laburretan
baino ez du ikusiko eta batak besteaz gauza gehiegirik
jakin gabeko harreman Lratza. garatuko da. Gatazka buka-
tzean -asko laburtzen dut istorioa, zenen eleberriaren par-
terik luzeena, hain ztJzen, okupazio garaieko abenturei
dagokiena da eta elkar ikusteko gainditzen dituzten oz-
topo ezberdinen inguruan eratuak baitaude kapitulu ge-
hienak- ezkontzeko xedea erâtzen dute eta pixkanaka
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elkar ezagutzen hasten dira, adkzeren zenrzu biblikoan
zein arruntenean. Dena antolatzen dute, neskaren familia
bakarrik abisatzen dute, fotografoa umezurøa baira, era
dena trajedia batean amaitzen da. Argazkilaria neskaren
neba-erdia dela ohartzen dira, neskaren aita baserritarrak
Munduko I. Gudatean Frantziako ekialdean, Verdun al-
dean, izandako abentura baten fruitu ilegitimoa delako.
Azkenean, mutilek neska abortatzen laguntzen du baina
operazioe gaizki atera eta betirako entzu gerarzen da neska.
Oraindik elkar maite duten arren, bereizi egiten dira.
-þ6s¡ 
toneladako melodrama, ondorioztatu zuen
Zaldunbidek.
-Baina 
ondo idatzia. Eta, bestalde, 80eko euskal
letren panoraman ezohikoa.
-Hortaz, 
ez dago beste kopiarik? Originala eta alda-




ez zenuen kopiarik egin?
-Ba, 
sinestezina badirudi ere, ez nuen astirik izan.
-Hau guztia bai dela eleberri bat egiteko modukoa.Ez dago fikzioak esmetzen aritu beharrik. Banengoen, ni,
Marta hura ez zele fidatzekoa...
Donibane Garazira heltzean, kafesne bar hartu eteBz-
terenzubirainoko bideaz xeherasun batzuk eskatzeko zorio-
nezko geldialdi bat egin zuten. Izan ere, zirudienez, egun
hartako errodaia ez ztrten aurreikusi moduan mendian
egin behar. Ganzin bertan errodatzekoak ziren eguneko
eszenak. Arratsalderako ekaitza zerorrela eta, ekipoak
plana aldatu eta gidoiean eurrera egitea erabaki zuen.
Ostalariak dena zekiela zirudien ezen xeherasun eskatuak
baino gehiago eman baitzizkien errodaiaren nondik-no-
rakoez. Hark emandako norabideari jarraiki, hiriaren ir-
teeran aurkitzen zen eoradi batera iritsi ziren. Inguratzen
zuen errepideko espaloietan edonola aparkatutako auro,
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furgoneta zein kamioi ugariek ez zuten dudarako aukera-
rik uzten. Han nonbait ziharduten filmatzen. Errodaiaren
orbitan bueltaka zebilen jendeak -izen zirezen teknikari,
aktore, makillatzaile zein kazetari- osetzen zituen giza-
hesiak zeharkatzeko moduren bat aurkitu beharra zuten
lehen bait lehen Julene eraZaldunbidek. Ezbei:rzuen ezerk
zilegiztatzen beraiek han egotea.
-ETB-ko 
kezetaritzet aurkez ditzagun geure buruak,
p ropos atu zuen Zaldvnbidek.
-Dagoeneko 
izanak dira errodaian, ikusi nuen erre-
portaia eurene zen.
-olparraldearen 
orena, programakoak bai, baina He-
goaldekoak ez.
-Dena 
den, zerbait esan beharko dugu. Bale. Dema-




Hasier. F{ar ezazu zure airerik naturalena.
Etxean begeunde bezain lasai jokatu behar dugu. Bestela
segituan erreparatuko digute.
Lehen giza-hesia zailtasunik gabe gainditu zuten,
apika hesia osatzen zuten askok beraiek bezain zerikusi
gutxi zutelako errodaiarekin. Kamioi handiena aparkatuta
zegoen etxearen parera iritsitakoan, bigarren hesia gain-
ditzeko zailagoa izango zela aurresentitu zuten. Eta hala
izan zen. Buruan mikrodun kasko bat zeraman gizon bat
hurreratu zitzaien kamioiaren atzedk ezustean irtenda, eta
ulertu ez :.¡tten zerbaft. esan zien frantsesez. une batez,
Julene eta Zaldunbidek elkari'i begiratzeko ænrazioe izan
zuten eta begiradari uko egin bazioten ere, duda liparrak
salatu zituen. Kaskodunak aurpegi txarra jarri eta Zeldun-
bidek inspirazio handiz jokatu zuen orduan. Konpostura
berreskuraturik, Hasierrena egin zuen, maisutasunez, ak-
tore maila duina erakutsiz, eta bazkarie non egitekoak
ziren galdetu zion kaskodunari, Castaldirekiko elkarrizke-
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tarâko kamerak eurredk probatu ahal izateko jakin behar
zuela argudietuz. Zorionez, bazkalorduko gezurrczko in-
teruieut horren aipamenak ez ztlen gehiegi harritu kasko-
duna eta, arte munduan ohikoa den kazetariekiko gehie-
gizko adeitasun erreflexua ongi barneratua zeukala agerian
vwi ete, zintzoki eman zien jatetxearen izena,
-Buf... 
aukera ona izan da kazetaritza, iruzkindu
zuen Julenek, bekokitik izerdia kenduko bailuen eskua
Pesetuz.
-Bazkalordua 
ez da une txarra Castaldirekin kontak-
tuen sartzen ahalegintzeko.
-Hala 
ere, saia gaitezen gehiago hurbiltzen. Oso
eroso ikusten zaitut Hasier Eueberriaren papereen.
-Ez 
pentsa. Belaunak dardarka izan ditut aresrian.
Nahiko zebela zela kenduta errunta zirudien garqe
baten ate eurrean pilaturik zegoen giza-hesi jendetsuena.
-Ez 
duzu edukiko zure koadernoâ morxilan, kasua-
litatez?
Julenek iruzurkidearen intentzioa asmaru zuen. Koa-
dernoa atera, bolaluma ere bai, eta guztiari eskutik otattJz,
eurrera jarraitu zuen bere burua gero eta kazetariago sen-
titzen zuela. Tiinkoa izan arren, giza-hesiak bazituen bere
zirrikituak eta horietako batetik ganje barruan gemerzen
zena ikustea lortu zuren.
Mendian galdutako artzai ¡rabola baten barnekaldea-
ren birkonstituzio txukuna egin zuten bertan. Sutondoa,
zurezko mahai zaharra, aspaldiko sukalde tresnak, ez zen
xehetasun bakar bat ere falta. Artzaiarena egitera zihoan
aktoreak ere denboran zehar bidaiatzeko tramankulu bate-
dk aterea zirudien. Aurpegiko azala pixka bat belzten zion
makillaiaren àrzeun, Goenkale telesailean tarteka azaltzen
zen adineko aktore bat ezagutu zuten. Pantxis Hiribarne
antzerkiegile baxe-nafartarra izan behar zuen gizon bat
esaldi bat errepikarazten ari zitzaion nhegoaldekoegia,
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bide zen intonazioa behin eta berriro zuzenduz. Garajea-
ren bigarren erdia kamera, proiektore, produktore, kable
nahiz teknikari builatsuz mukuru zegoen. Horien erdian,
Thierry Castaldi ezagutu zuten, besteak ez b ezala ko ntzen-
trazio isil batean murgilduta, bere alboko gidoizainak zio-
nari adi. Azkenik, guztien artetik etengabe linburtuz, erro-
daiaren rnaking offa prestatzen zebilkeen bizardun bat,
kameskopio nimiño bat begiari itsatsita.
Neurtzea zaila iruditu zitzaien une bat igaro zuten fil-
maketa estudio bilakaturiko garep barruko akdbitateari
kirika, operazioen geldotasunak harriturik. Gehiago geldi-
tzen baziren traba bihurtuko zirela, eta hortaz susmagarri,
konturatuz, errodaia gunetik urrutiratzea erabaki zuten
eta giza-hesietan atzereko bidaia egitea.
-Onena 
bazkalordua itxarotea izango da, -edierazi
zuen Julenek ordulariari so eginez.
-Ordu 
batak joko ditu laster eta, Franrziako ohitura
goiztier nahiz sindikalak ezaguturik, gutxi barru etengo
dute lana bazkaftzeru.joateko, gehitu zuen Zaldunbidek.
-Zeryetik 
ez goaz jatetxera? Has gaitezen bertan
jaten eta horrela prest egongo gara hara joaten direnerako.
Gainera jateurekoek jakingo dute zer ordutan joango
diren, erreserba egina izango dute eta.
Jatetxea Garaziko serreran aurkitzen zen, merkatueren
ondoan. Merkatua ere filmeko eszena bat grabatzeko
erabiliko zutele zirudien, furgoneta pare batetik jendea
material teknikoa jaitsi eta púàtzeî ari baitzen turista eta
herritar batzuen begiradapean. Oraindik erdi hutsik ze-
goen jateu<ere sartu eta lehio baten ondoko mahaia auke-
ratu zuten, kanpoko mugimenduak zelatatu ahal izateko.
-Izugarria 
da zenbat denbora behar duten segundu
gutxiko lotura eszene errunt bat filmatzeko -ohartarazi
zuen Zaldunbidek, garajean ikusitakoa gogoan zuele-. Ez
nuke jasango zineman lan egitea.
247
-Al¡¿, 
nobela idazten saiarzen zareneko sentipenak
ez dire ba hain desberdinak. Prestakuntza denbora idazke-
tarenaren bikoiøa da beti. Eta idazketa bera ere, neurri
handi batean -eleberrigintza errealistaz ari natzuzu-, orain-
dik ere (prestekunøau da. Alegia,hi:ø guÞdran laburtu lite-
keen eleberriaren mezu edo intrigaren muina, sinesgarria
izan dadin, hainbat presrekuntzaz inguratu behar duzu:
dekribapenak, trantsizio eszenak, irakurleari igarorzen den
denboraren senripene emarea beste helbururik ez duten
orotariko betegarriak... oMartzianoa> ipuin luze bat bes-
terik ez da, baina horrelako geldotasun sentsazioak izaten
hasi nintzen idazten ari nintzela.
-Halere, 
eleberria ekoiztea filme bat egitea baino as-
kozaz merke agoa da eta munduko efektu espezial guzriak
izan ditzakezu eskura dohainik.
Julenek solaskidearen edalontzira ardoa isuri zuen.
-Ilun. Edan hau.
--Eta orain kontaidazu edanda zaudenean bakarrik
kontatzen duzun hori. Berrizar sorkunrza bekara aurkezru
zenuen eleberriarena. Agirreren ustez idazle gazte baten-
tzat anbiziotsuegia den lanarena.
Ez zuen ardorik dastatu Zaldunbidek. Astiro, baina
hizketan hasi zen.
-Ez 
dago gluza. handirik konrazeko. Nobela aborta-
tuen espezialista bihurtzekotan nagoela... Penrsarzen hasia
naiz nire lehen narrazioengatik jaso nituen sariak emere-
rakoan erratu zhela. Ez dakit idazletzarako balio dudan.
Izan ere, nire frakasoek beti prozesu bera jarraitzen dute:
lehenik ideia handi bat datorkir burura, fitxak egiten has-
ten naiz -pertsonaia bakoitza lanueko-, gero ideia handi-
arekin harremandutako gai baten inguruko dokumen-
tazioa biltzen hasten naiz -interneten, liburutegietan-,
idazketaren unea bed atzerattJz, eta azkenean, ordena-
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gailuaren aurrean eseri eta benetan idazten hasteko esmoe
eta adorea biluen ditudanerako... bada, ideia geniala ez
zait jede hain geniala iruditzen eta hilabetetan pilaturiko
prestakuntza materiala zakar r o ntzira botatzen dut xedeare-
kin batera. Hor gaindi idazle plantak egiten diharduen
diletante bat gehiago naiz. Allzionatu maniako bat.
-Gogorra 
zere- zeure buruarekin. Ziw nago esaten
duzuna baino gehiago egiten duzula. Bestalde, ez dakit
zergadk diozun horrelako errespetua eleberriari. Narra-
zioetarako dohaia baduzu -eta badaukazu, ziurta dieze-
zuket- zergatikez jarraitu bide beretik?
-Eleberririk 
gabeko idazlee ez delako idazle, gaur
egun. Gainera., zere, sentitzen dut, gai egokia aurkiøean
datzele gakoa. Benetan legokidakeen gaia aurkituko banu
lortuko nukeela eleberriaren erronka gainditzea...
Berriro ere ezina. Orduak egon zitezkeen biak so-
lasean -eta ordu pare betea igaro zen jatetxean eseri eta
janeúamanetu zutenetik-, kultur maila nahikoa zutelako,
bai batak bai besteak, denbora zibilizatuki hitzez hor-
nitzeko. Baina ezinezkoa egiten zitzuen adiskidantzaren
mugak gainditzea. Porrota erabatekoa zela komentzituzen
Julene, eta itxaroten igaro berri zuten ordua ezin atsegi-
nagoa izanzen arren, lasaitua hartu zuen lehen teknikariak
jatetxean sartzear zeudela ikusi zituenean lehiotik.
-Badatoz.Hortik gutxira, frantzier jatetxeetako isiltasun tipikoa
urratuz, jatetxea berrogeita hamar bat pertsonen builaz
bete zen. Bi mahai errenkada luze osatu zituzten jangelan,
eta errodaieren organigramaren gainekaldean zeudenak
-errealizttzailea, kameramene, soinu inj in iaria, entzezle
nagusiak, produktoreak, etabar- mahai txikiak elkarri itsa-








ereso takdka proposarzen duzu?, galdetu zuen Ju-
lenek, hurbilketen espezialista pâpera Zaldunbide ri egotziz.
-Ereso 
frontala. Amarru gabea. Hori bai, irribarre-
tsue eta adeitsua. Ez ahantzi adin bateko franrses errea-
lizerzaile ospetsuari hitz egingo diogula.
-Ados.Zerbivariari kontua eskaru, mahaiean dirua utzi eta
altxatu egin ziren V.I.P.-en mahai luzearen erdian aurki-
tzen zen er r ealiza;tzai I eare n no rab i dea h artuz. Zo ritxarc ez,
garajean gurutzaturako gizon kaskodunak zutitzen ikusi
zituen eta, ezaguturik, Castaldiri ETBko kazetariak elka-
rrizketarako zain zituela esan zion belarrira, beraiengana
hurreratu ahala ulertu ahal izan zutenez. Erreafizatzaileak,
burua itzuli eta begirada hotz bat eskaini zien eta, nabar-
menki umore txarturik, harreman publikoen arduraduna
izan behar zuen emakume kikildu bati errieta egin zion,
bera kontsultatu gabe hitzordua emareagerik kazetariei.
Berezko larderia duten gizon horietakoa zen Castaldi eta
ez ztJen tonue borxatu behar izan desenkusatzeko beta
eman ezzion emakumea negürezjartzeko. Berak erreali-
zetzaileeri ezer azaldrr ahal izan baino lehen Castaldi zu-
titurik zegoen, Julene eta Zaldunbideri bere merro era
larogeita bostetik begira, elkarrizketak laburra izan be-
harko zuela iragarriz.Ez zen iruzurra argitzeko unea. Gi-
zonarekin hitz egiteko izango zuten aukera bakarraren
aurrean zeuden era zuhur bezain estu jokatu beharra
zegoen.
Julene beldurrak paralizatuta ikusirik eta frantses dui-
nez ezer ahoskatzea ezinezkoe izengo zitzaiole erreperaruz,
Zaldunbidek aurrerapauso bat egin eta el::ealiza;tzeileari
eskua luzatu zion oHasier Etxeberria eta Maialen lriarte,
izenak eman ete eskua luza zezen bizkarretik bultzatu zuen
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J ulene. Er r ealizatzaile aren gandik lau aulkit er t aurkitz.e n zen
Pantxis Hiribarne bekainak ez-ulertuaz zimurtzen ikusi
zuen Julenek eta telebistako kazetari sinesgarriak izateko
ezinbesteko osagaia eskas zutela otu zitzaion bat-batean,
hotzikara batek bizkaffezt;l,ta goitik behera zeharkatzen
ziola: kamera. Kamerarik gabeko telebista erreportariak
ziren bera eta Zaldwbide. Elkarrizketa egiteko kanpora
bidean ziren, Castaldi aitzindari zutela. Non egin nahi
zuen grabapena galdetu ziole errealizatzaileak entzun zuen
Julenek eta (au marché, au marché, erentzuten aditu oHa-
sierr. Burdin hesiz inguratutako merkatura heldu ziren
hiruak ete Zddunbidek arratsaldeko errodaierako deko-
ratuaren aurrean paratzeko eskatu zion Castaldiri.
Festa herrikoi baterako dantzalekua zirudien hark.
Oso ongi ikusten zen non hasten zen eta. non bukatu tra-
u e I ling- er ako p restaturiko zinemaskope kamera erraldo iak
filmatuko zuen espazioa. Izan ere, espazio horretatik kan-
po ez baiøen dekoratzaileen lanaren zantzl bakar bat ere
ageri, espazio barruko zentimetro karratu bakoitza, aldiz,
xehetasun ezdeuseraino mimatuta ageri zelarik.
Juleneren ondoan peretu zen erreelizatzailea, galderei
erantzuteko prest.
-llun. 
Ez daukagu kamerarik, marmarikatu zuen Ju-
lenek, hortzak estuturik gordetzen zituela eta ahotsa ahal
bezain lasai mantentzen ahaleginduz.
-Badakit. 
Baina ez gúe. kazetariak. Orain zure esku
uzten dut segida. Itzuløaile lana egingo dizut. Lasai.
Listua hiru bider segidan irentsi eta ileak eskuaz offaz'
tu zituen Julenek pazientzia galtzen hasia zirudien agure
erraldoiarengana hurbildu aurretik.
-Monsieur 
Castaldi, ye n'e pa journalista.
-Elle 
n'est pas journaliste, itzuli zuen Zaldunbidek,




qu'est-ce que c'esr que ce bordel! Où est votre
caméra? Je n ai pas que ça à foutre!
Madarikatzeari utzi eta begirada erdeinuz betea bota
zien bi sasi-kazetariei. Jatetxerantz bueltan abiatuko zela
ikusirik, Zaldunbidek pausu azkar betzuk egin eta bidea
itxi zion, besotik oratzere ausarøeke. Azken kartutxoa
xahutzeko unea iritsi zen. Besoaz arrean bere tokitik mugi-
tú ez zen Julene mututue seinalatu efe zera esan zion:
-Monsieur 
Castaldi. Elle est en rrain d'écrire la bio-
graphie de Gaston Berrizar.
Gizasemeari begitartearen ikurra aldatu zitzaion.
Hankak zementoen harrapatuta bezalageretu zen. Ez zuen
hitzik eseten. Une luze batez pilak gesrâru zaizkiokeen
eutomate zaharkitu bat bailitzan egon zen.
-\/6u5 
êtes... de sa famille, hasi zen totelka.
-Non, 




Iparra galduta zebilen erestian otsoa zirudien errea-
lizatzailea.
-Ç'ss¡ 
pour un livre. Ça va être publié.
-Qui 
vous a donné mon nom?
Julene, Castaldiren itxuraldatzeak bizkorturik, berriro
sartu zen dantzan.
-Esaiozu 
eleberri bat eskaini ziola Berrizarrek.
-Gaston 
Berrizar vous a offert... ez dakir nola esaten
den... ea ba, il vous a ndédiquéo un roman.
-Il 
m a dédié un roman... pentsakor urzi zuen infor-
mazioak er r ealizatzailea, amesketan murgildurik.
Nahi gabe, irribarrea loratu zitzaion ezpainetan. Jule-
nek motxilatik nBurdina haragiann eleberriaren lehen orria,
titulua eta eskaintza zituena, erera eta Castaldiri luzatu zion.
Castaldik orrian zeuden hitz inprimatuak irakurøeko




un bon roman?, galdetu zuen.
-Eleberri 
ona den jakin nahi du.
Gizona unkiturik ikusteak egia guztia kolpez esateko
adorea kentzen zion Juleneri. Ezin, horrela, tupusteen
aitortu eleberria jede ez zela bera eta Egiategiren oroime-
nean baino existitzen.
-Eseiozu 
oso ederra dela. Ezinezko maitasun baten
istorioa.
Zaldunbidek itzulpena egin zuen. Ez bide zuen
Julenek emandako orria bihurtzeko asmorik Castaldik.
-Vous 
allez rester avec moi, cet après-midi. Nous
irons dîner ensemble ce soir. Après, vous serez libre.
Iradokizuna baino gehiago agindua zen errealizatzai-
learena.
-Berarekin 
pasa behar dugu arratsaldea. Ez du nahi,
entza., berarengandik urrundu gaitezen. Gero afaløera
gonbidatzen gaitu.
_venez.
T.C. inizialekiko eskaintza xumea zetamãn eleberria-
ren lehen orria bi bider tolestu ete alkandorako bula-
rraldeko sakelan sertu zuen Castaldik. Jateu<erantz abiatu
zen errealizatzailea Julene eta Zildunbide jarraikitzen zi-
tzaizl<to n j akiteko b urua itzuli gabe. Atzetik zihoazkio n.
Jangelara sartzeen, Castaldi arestian mahaiean neg rrez
uøitako laguntzailearengana hurbiltzen ikusi zuten. Bela-
rrira hitz batzuk xuxurlatu eta berehala berpiztu zitzaizl<ton
emakumeari malkoekin nahasitako errimelez lausoturiko
begiak. Ondoren, postrea bukatu berria zuten eta kafea
hartzekotan ziren bi gizonen ertean paratu zen Castaldi,
zutik, esku bana bakoitzaren sorbaldan bermatzen zuela-
rik. Instrukzio zenbait jasotako bi gizonek Julene era Zal,-
dunbiderenganantz begirada al*atu zuten. Kafea edateko
betarik hartu gabe, euren aulkiak utzi eta jangelatik leku-
tu ziren. Zaldunbidek, lotsaturik, ,rez, ez zen halakorik
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egin beharn esan nahi zuen buru keinua merreztu zuen.
Castaldik bi langileek hutsik utzitako eserlekueta n jartzen
gonbidatu zituen. Elkarri begiratu era, errealizatzaileari
baietz erantzun ostean, mahaia inguratu eta, herabeturik,
eseri egin ziren, pelikulan lan egiten zuten jendearen begi-
rada beraien gainean ezarritasentitzen zutela.
Beste ordu erdi b¿tean han egon ziren, era ekipoko
euskaldunen D<okoan kokatu zituenez zuzendaúak, ez
ziren sobera lekuz kanpo sentitu. Pantxis Hiribarnez gain
Ramontxu Agoiz aktorearekin solasean aritzeko parada
izan zuten. Agoiz loriaturik zebilen, errodaia baldintzak
gogorrak izan arren, batez erc mendiko eszenetan -sa-
soirako egiten zuen hotzegadk- telebis tako b aldintzekiko
aldea nabarmena zelako. Wdette u<iki baten modura tra-
tàtzen zuten han, Hiribarne beti ondoan zeukan nahi zuen
edozertarako eta ez zegoen ohituta horrelako luxura. Bes-
talde, aktore frentses ezagunekin lan egitea, are gehiago,
euren mailako pertsonaia interpretatzea filme batean, ez
zen D(antxa. Hirurogeita hamar urteak aspalditxo beteak
zituen arren aktore bizkaitarrak, oraindik telebistatik zine-
mara igaro eta karrera egiteko iu<aropenik ez zvetl galdu.
Hiribarnek Juleneri azaldu zionez, bere interp retazioa-
gatiko katxetari uko egiteko presr agertu zen Agoiz.
Nahiago omen zuen -Castaldiri Hiribarnek berak itzuli-
tako solasa aintzet hartuz gero-, ercealizatzaileak hurrengo
filme baterako deitzea filme honetan egindako lanagatik
ordain ziezaioten baino.
-Eta 
zuek, zet egiten duzue hemen?, galdetu zuen
maliziarik gabe Hiribarnek.
Zer erantzun dudan egon ziren Julene eta Zaldun-
bide. oHasierD eta uMaialen>-enari berriro ekiterik ez ze-
goen eta egia hutsa, kontatzeko konplikatu samarre izateaz
gain, ez zitekeen askoz sinesgarriagoa. Une hartan, gizon
kaskoduna alboratu zen euskaldunen üokore ere lanera
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bueltatzeko ordua zela iragartzearekin batera ovous allez
faire de la figuration, les habilleurs et les maquilleurs vont
s'occuper de vous, adietazi zien biei.
Hitz egiten jaraiveko betarik gabe, jende gtrztia me-
haietik alocatu eta jatetxetik ateratzen hasi zen. <Gero arte>
batez agurtu zituzten Agoiz eta Hiribarnek. Begiradaz nor'
baiten esperoan bailegoen ikusi zuen Julenek Zaldunbide.
-Zer 
esan du kaskodunak? Ez diot dena ulertu.
-Presta 
zaitez zeluloidearen izer bihurtzeko.




Dirudienez, jenztera, eta makillatzera eramàî'
go gaituzte.
Arratsaldea luze joan zen. Hiruetarako jantzita eta
makillaturik zeuden biak, merkatuko dekoratuare n ertz
batean erreelizatzaileak noiz deituko zain. Argazki maki-
narik eskura ez edukitzea damutu zitzaien.lzan ere, inoiz
ez bezalako irxura zen eurene: )O(. mende hasierako herri-
tar xumeak legez jantzita zeuden, espartin, txapela zein
zapi eta gvzti. Garoa edo Rømuntxo-Íen munduan barne-
ratu ziren jantzi aldaketa soila zela medio.
-Orain 
fandagoa dantza dezagun eskaüea baino ez
zaio falta, berragertu zen Zaldunbideren ironia.
Ordu pare bat guu<ienezigaro zen aktore etrfiguratzai-
leak benetan mobilizatu ertean. Kameraren kokapenak ba-
karrik hiru ordu laurden iraun zuen. Aktoreak dekoratuan
sartu ondoren beste ordu eta erdi pasa zen Castaldik nsi-
lence... moteur... action!> esan erte. Hiribarne bitartekari
zutela, errealizetzatlea eta Agoiz luzaz ibili ziren hizketan,
itxuraz interpretazio àÍau,o bat konpondu nahiz. Zirudienez,
aktoreak eszenak gainjokatzeko joera zuen ete Castaldik
joku neutroagoa, ez hain teatrala lortu nahi zuen haren-
gandik. Errodatzen hasi zirenerako, eszenan parte hartu
behar zuen jende oro ahozabalka zegoen, edo zangoak txi-
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naurri turik . Zuzendaria j en de guztiâ. ir atzar tzer e hurb ildu
zen dekoratuaren erdira. Ez zuten ¿-hentzi behar, izan ere,
festa eszena bat izango zela hura eta jendearen alaitasuna
segituan nabarmendu beharko zela pantailan, nahiz, airor-
tu zuenez, soinu bandak ere asko lagunduko zuen sentipen
hori ikus-entzuleari iradokitzeko orduan. Herriko jaietako
musikari tradizionalen taldearena egin behar zuten akto-
reei -bertakoak itxura guzrien arabera- instrukzio zeha-
ûak eman zizl<ten Castaldik. Nahiz arzeneanjoko zutena
ez zen filmean entzungo -muntaia fasean gehituko baitzi-
ren bai dialogoak bai musika-, dekoraruaren errzean para-
turiko bafle batetik irtengo zen musikaren errirmo ari ze-
hatz-mehatz jarrairzea aholkatu zien, pky-bacþ bx egingo
bailuten. Horrela, muntaiaren unea iristean enazagoe izan-
go zen irudiak eta soinu-banda sinkro nizatzea. Are garran-
tzitsuagoa bilakatzen zen zeheztapen tekniko hura jakinik
eszene gvzrie- plano-sekuenrzia bakarr a izango zela, hau da,
irudi mozketarik gabea, dantzalekuaren zabalera osoa trA-
uelling luze batek ezarian ezarian besarkatuko zuelarik.
Er r eali'zatzaileak m usik ariei azalp enak emaren zihar -
duen bitartean, Julene eta Zaldunbide beraiek bezala oeus-
kaldun tipikoa jantzita zeuden beste sei bar exnarekin
zutik egon ziren. Zehazki zer egin behar zuten jakiten
saiatu ziren gainerako fi guratzaileekin komunikat zen aha-
leginduz eta, ulertu zutenâren arabera, bals bat dantzetzera
mugatuko zen euren ekarpena.
-Badakizu 
balsa dantzatzen?, kezkatu zen Julene.
--Egon lasai; mozorrotu gaituzren moduan gaudela
ez dut uste Viennakoen dotorezia gradua nahi dutenik
guregandik.
-Galdetu 
ondokoei ia badakiten, mesedez Ilun.
Frantsesez, ondoko bikoteari galdera egin zien Zal-
dunbidek Julene lasaitze aldera eta, espero zitekeenez, ez
zuten inoiz bals kurtsorik hartu. Balskidea lasaitzea lortu
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zuela ziurtetu ostean, Zaldunbidek bere kezken berri
eman zion Juleneri.
-Ez 
el da anakronikoa bals bat danøatzen 
^gertze
mende hasierako euskal herri batean?
-Auskalo. 
Dena den, ez dut uste filmeko anakronis-
mo bakarra izango denik. Gure janzkera ere ez dakit oso
ortodoxoa den. Kontua da, egungo ikus-entzule arrunta-
ren igurikimena eta erreferentziak gehiago axola zaizkiole
zuzendari bati zehaztasun dokumentala baino, nahi duen
efektua lortzeko.
-Vous 
allez danser une valse pendant toute la durée
de la scène, hurreratu zitzeien Castaldi figuratzaileei, eta
beste ezer gehitu gabe urrundu zen kamerarantz.
-Zer?
-Kamerak 
funtzionatzen duen artean balsa dantzatu
behar dugula.
Hortik beste ordu laurden batera, azkenean, Castal-
dik, bere izena inprimaturik zereman kameraren alboko
aulki batean eseri eta isiltasuna eskatu zuen. Esku keinu
uiki batez musika abixezi zuen. Musika tresna herrikoie-
kiko bals bat aditu zen. Bikote gehienak dagoeneko dan-
tzan ari zirela ikusirik, Julene era Zaldunbide ere buruz-
buru paratu ziren. Zaldunbide eskua bere gerrian jartzen
ausartzen ez zele oharturik, Julenek jarri zuen bere eskua
lehenik haren gerrian. Ondoren batak besteari bigarren
eskua eman zioten. Zaldunbideren eskua berean sentitzen
zuen lehen aldia zen hura. Aurretiko kontaktu fisiko ia
bakarra agurtzeko elkarri emeten zioten musu parea zen.
Zaldunbideren eskua epela zen eta. ez zion ez sobera finki
ez motelegi oretzen bereari.
Mugimenduan jarri ziren denak. Agoiz, artzainez ian-
tzita, adineko emakume bat danøatzera gonbidatzen ari
zen dekoratuaren eÍtzeen. Kamerak Agoizen ahalegina fil-
meøen zuen momentuz ete, hortaz, dantzan ari ziren
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bikote denak, Agoizengandik gertuen aurkitzen zena izen
ezik, koadrotik kanpo zeuden. Ez begkerzeko ordena
zuten arren, bikote gehienek burua ahal bezala menten-
tzen zuten Agoizi begira, balsaren itzulien arabera alde
batera zein bestera, osorik edo partez, biratuz. Emaku-
meak afizainaren gonbidapene onartu zuen, hasiera ba-
tean koketeatzen ibili bezen ere, era danzan ziharduten
beste bikoteekin nahasi ziren bi zaharrak. Mugimendu
horri jarraiki, kamerak bere trauelling-ahasi eta, pixkana-
ka, dekoratueren beste ertzeraino joan zen, azkenerako




Musika eten zen. Bikoteak deslotu ziren. Builak hartu
zituen berriro dekoratua eta teknikariz jositako inguruak.
I{ogei minutu pasa zituztenzain. Birarrean, Castaldik, ka-
mera handiaren atzekaldean apailaturiko kabina barneko
txuri-beløezko monitore txiki barean, lehen filmaketaren
rush-ak ikusi zituen, akatsen bila edo hobekuntza posi-
bleetaz gogoete eginez bere laguntzaileekin. Eztabaida lu-
zea izen zuten. Kab inatik irtendakoan tekni kari b akoitzari
instrukzio berriak emen zizl<ten, dekoratuaren inguruan
sakabanaturiko argi, soinu zein bestelako arduradunekin
banan-banan bilduz. Bukatzeko, bikore guzriei oroitarazi
zien ez zutela begiratu behar zer gefiarzen zen Agoiz eta
emakumearen artean. Bi bikoteri tokiz aldatzeko ere
eskatu zien, azalpenik eman gabe eta, ezustean, Julene eta
Zaldunbiderengâna hurbildu zen.
-Lorsque 
la caméra sera sur vous, juste avent que le
berger et sa femme ne pessent devant vous, vous vous
embrasserez.
-Je 
la prends dans mes bras?, saiatu zen zehaztape-
nak lortzen Zaldunbide eta aldi berean Juleneri kirika egin
zion honek Castaldik esandakoa ulemu zuen jakiteko.
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-Vous 






Zuzendariak solasa moztu zuen, denbora galtzeko as-
morik ez zuela aditzen emanez eta alde egin zuen kamera
azpiko aulkian esertzera.
Julenerengana itzuli zen Zaldunbide eta berriro bal-
saren postura hartzeko esku-besoak prest eta zabelikzeuz-







besarkatu behar gara kamera gainean izan-
go dugun unean, alegia, justu Agoiz gure aurretik dan-
tz tzen igaro aurretik.






esan dut. Ea. oBesarkatuD ez da hiø egokia...
Beno, frantsesez hala esaten dira bi gauzak baina...
-Zer 
geuza?, pazientzia galdu zuen Julenek.
-Ba 
besarketzea eta musu ematea. Biak dira uem-
brassero.
-Elkarri 













Erreelizatzailearen ahotsa aditu zen dekoratu osoan
zehar eta isiltasunera itzuli zen dena lipar batean. oMo-
teur...) esan zuen orduan, ia ahapeka. Eta kameraten mar-
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mer hitse entzun zen, balsaren musikak laster estali zuen
arte.
-Action!
Julenek Zaldunbideren eskua bere gerrian irmo pa-
ratzen sentitu zuen, lehen aldian ez bezala. Ez ziren
Agoizen aldera begira egon. Batak bestearen begiak baino
ez zituen ikusten, mozkortzerakoan ikusmen eremue mu-
rrizten deneko sentsazioak bereganatuak bailituen, eta ka-
meraren marmarra hurbiltzen somatu zuteneen, fokoen
berotasuna aurpegiko azalean hedatzen sentitu zutenean,




Martak deitu zuenean izebaren apartamenduko sofan
erdi biluzik kiribilduta zeuden. Astebete zeramatela ber-
tatik mugitu gabe otu zitzaion Juleneri, eta bazitekeen hala
izatee,
Lab u rra izan zen hizketaldia. Julenek er e zakar r ean la-
burtu zuelako.
nHola bonita, ¿qué tal?r, hasi zen Marta. uEstoy pa-
sando un mal reto), jarraitu zuen, ahots urratuak ziona-
rekin bat egiten bide zuela. Julenek ez zion galdetu zer-
gatirik. Ez zion ezer esen. Jarraitzeko adore bila ibili zen
Marta une batez. Eta, indarrak bildurik, zera azaldu zuen,
Mikel Agirrerekikoa amaitu zela. Porru eginda zegoele.
Ilunen hatz erakusle epelak sabela eta zilborra miatzen
zizkion Juleneri, lo zakuaren azpitik. Isilik zirauen. o¿Qué
te ocurre?> izan zen hurrengo esaldia. Oso antzezle ko-
mentzigarria iruditu zitzaion Marta eta ia esatekotân egon
zen Julene. o¿Estás enfadada?o, segitu zuen Martak, u¿Te
he hecho algo?r. Antzezle oneizeteaz gain lotsagabe galan-
ta, pentsetu zuen Julenek berekiko. Ilunen mingainak hatz
erakuslea ordezkatu berri zuen miaketa lanean. oMira, no
sé qué te ocurre, pero tu tla va a volver pronto y te tengo
que devolver las llaves del pisor.
uPuedes quedartelas. Ya no sirven para nada, izan zi'
ren Juleneren hitz bakarrak.
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Eta telefonoa eskegi egin zion, besterik gabe. Eskuak
Ilunen adatsean sertu eta laztanak itzultzeari ekin zion,
arnasa sakonagotzen eta geldoago tze n zitzeiola.




bide duzu asko maite. Erabili duzun doinuagatik.
-Segi. 
Bai... horrela... Mana zen.
Lehen aldiz, Ilunek ez zuen lortu erekziorik. Julene
lasaitzen saiatu zen affen, aldarte goibela itsatsi zitzaion
Iluni, egun guztirako. Ahaleginduegerik, arrazoi garbirik
emet€a lortu gabe, gau hartan ezingo zuela han lo egin ira-
garri zion afalorduan, eta hamarrak jo orduko alde egin
zuen.
oZerbait gertetzen da?, izan zen Juleneren galdera ba-
karra, jade atearen beste aldean, eskaileretako ilunpean
zutunik zegoen Ilunen begien zohardura zekusala. Ez zuen
beste itaunik egin. lzan ere, galdera egin orduko goizean
telefonoz Martarekin izandako elkarrizketa gogoraru ere
min egin baitzion arestikoarekiko errepikapen senripenek.
nMaite zaitutn edo <itzuli lastero moduko hitzak eztarrie
negar zotin mingotsenek bezala estutzen zioten arren, bere
burua menderatu eta irribarre single bat marraztea lortu
zuen. Ez zen hura hanka sarøeko unea.
Apartamenduko atea iuri eta lo zaku oraindik epela
kuxidade handiz tolestu zuen, hurbilegiko irudiak uxaru
nahian. Harrikoa egitera joan eta ondoren aspiragailua
pasa zuen egongela osoen, eginkizun zeretatsu horretarako
berandu zela ohartu zen atte.
Hatzazkalen ondoko azalak jaten hasi zen orduan,
sofan eserita, belaunak beso batek bularraldean bildurik
mententzen zizl<tola,, fetoaren jarreran. Gizonek eduki ohi
duten beldurraldi fasea zatekeen, ziurrenik. Irakuruia zuen
nonbait -idazle bati ala aldizkari feminino batean?- harre-
mân sentimental bat seriotzeko bidean zelarik gizon asko
262
izuak mendean herøen zituela, ete une hartan emakume
batek izan zezakeen jarrerarik desegokioena posesibo
egertzee. zele. lzan ere, jokamolde posesibo batek gizona
erabat mesfidati eta uzkur bihur baitzezakeen. Komeni
zen, kasu horretan, gizonaren erritmo sentimentala erres-
petatzee. ete. pazientziari odol hoø tanta batzuk gehitzea.
Aldizkari femininoren batean irakurria, trenkatu zuen
Julenek bere baitan, nahigabe gerràwa irten zitzeion algare
batera borüatuz bere burua. Garbi zegoen auto-ironiaren
praktika telesailetan zirudiena baino zeilagoa zela erreali-
tatean.
Sofan kiribilduta eta erdi biluzik igarotako hondar
aste hartan guztiz baztertuta eta ahantzita izan zuen Be-
rrizar dosierre eguneratzen hasteko abagune aproposa zela
pentsetzen saiatu zen eta. Castaldirekiko errodaia osteko
elkarrizketa luzean zehar eskuz harturiko notak ordena-
tzeari ekin zion. Orri txuri piloa bulego gainean peusetu
eta lanean hasteko aldartea ozta berreskuratu ahal izan
zuen, Ilunek errodaiaren eguneen -kameraren eurrean
emandako musueren ondotik- esandakoa gogore ekarriz:
nZinekoa ezezik, zinezkoe erc izan da nire mttsueD.
Bildutako materiala primerakoa zen. Errodaiaren
egunean Castaldik ahoz kontatutakoari gerozdk postaz
zinemaegilearengandik jasotako hainbat dokumentu
-Berrizarrek maitale ohiari hil aurretik bidaliak- gehitu
behar baitzitzaizkion. Paper garbira aldatzen hasi zen, egin
ahala esaldi osoak josiz, kapitulu problematiko horien ba-
lizko idazketa fasea gogoan zuela.
Gauza asko ziren berriak. Lehenik, Gaston Berrizar
<Eskuüu>-ren seminariodko alde egitearen eta, bidenabar,
Euskal Herritik ihesi Parisa joatearen arrazoiak ez znen,
inkestaren bitartez Julene susmatzera iritsi zena berretsiz,
zerikusirik 1938ko egoere politikoarekin. Garai hartan
hemeretzi urte bete zituen Berrizar gazteak André Gide
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idazle frantsesaren Les nourtitures tertes tres irakurtzearekin
bat bere homosexualitatearen kontzientzia hartu zuen, edo
behinik behin, eurredk nolabait zekiena bere buruari
aitortu zion. Eta, batez ere, apaizgoe bihur zitekeen gor-
deleku eroso bezain frustragarriari uko egiteko lain ausar-
dia bildu zuen irakurketa hartatik. Literaturaren bidez ika-
sitako frantses apurra lagun bakar zuela, arrebari salbu
familiari ezer esan gabe, muga zeharkatu eta <Argien hiri>-
rainoko lehendabiziko ffenean sarru zen. Berran, II. Mun-
du Gudatearen amaiera erte, eta beranduago ere, iraungo
zion lana aurkitu zuen ikastexe katoliko barean, gaztelen
eta latin irakasle gisa. Aldi luze hartan ezztren ezein lotu-
rarik eduki bertako euskaldun komunitarearekin. Iparral-
detik Parisa igotako etorkin ekonomikoen menralirereak
-izan zitezen lorezain, sakristau edo sehi- bere askapen
beharrei behaztopa baino ez zien egiten era anøeko zerbait
gertatzen zen Hegoaldetik bertaraturiko erbesteratu poli-
dkoen mentalitatearekin -zftela Eusko Jaurlaritzako mi-
nistro ohi, jeli<ide burges *iki, etabar-. Berrizar irakasle
zen peristar lizeo pribatuan ikasle zuela elkar ezagutu
zuten berak eta Thierry Castaldik. Ordu hartan, l942en
zehatzak izateko, Berrizarrek hogeita lau urte ziruen era
Castaldik hemazazpi. Nerabezaroaren berezko xarma fami-
lia oneko seme izateak âreagotu baino ez zuen egiten eta,
horrela, ikaslearekiko lilurak bultzatu zuen irakaslea Erre-
sistentzian sartzera. Batak bestea orunditzeko norgehiago-
karen fruitu izan zen Berrizarren euskara lauaxetarra Erre-
sistentziaren mezuak garraiatz.e,ko kode gisa erabiltzeko
ideia. Espainiako gerrako errefuxiatu modura aurkezru
omen zuen bere burua, hastapen batean, seminarista ohiak,
arrazoi berberarengatik. Guzti hura, halere, harreman pla-
toniko hutsa izatera mugeru zen gerraamaitu arte. Libera-
zioakanztasun haren bukaera suposetu zuen eta gerre on-
doko hamar urteek oberaien bizitzako urterik ederrenak,
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izan ziren, Castaldiren eseneten. Saint Germain-eko jazz
giroa, Côte d'Azur-eko udaldiak, maitesuna... Euskal
Herria edo bere familia apetzean goibeldu egiten ei zen
Berrizar ete. ez zuen eÞ(era berririk bidali harik eta erregu-
larki idazten zion arrebak aitaren heriotza iragarri zion arte.
Hortik eurrera, bera ere Manuelari eta amari idazten hasi
zen. Haatik, behin arreba Parisa bisitan joanbazitzaion ere
--eta Castaldiren aburuz, Berrizarrek adiskide soil gisa joka
zezan eskatu zion arren, arrebak ulertu zuen bi gizonen
arteko harremanaren izaera- berak ez zuen inoiz ir¿uli nahi
izan sorterrira elkarrekin iraun zuten denbora guztian. Ama
gaixotu zela jakin zuenean, arrebaren gutun baten bitartez,
orduano<e hasi ziren okertzen gauzak. Sorterrira ama bisi-
tarzere. itzultzeko gogoe geroego eta biziagoa, mingarriagoa,
bihurtu zitzaion. Euren arteko harremana amarekiko
oztopo modura bizitzen hasi zen Berrizar eta hilabetetan
berariaz usteluen utzi ondoren, moztu beharra zegoela
erabaki zuen. Castaldik Berrizarren maitasuna haren ama-
rekin partikatzeko prest zegoela adierazi zion behin baino
gehiagotan, baina bizi zuen kontraesana osasuna hondatzen
eri zitzuon egunedk egunera. Barbiturikoez bere buruaz
beste egiten saiatu zen Berrizar erneren heriotzaren berri
izan zueneen, eta ospitalean osetzen zegoela, Castaldik
onertu zuen bereizketaren halabeharra. Castaldik berak
harremana moztu zezan nahi izan zuela Berrizarrek ulertu
zuen urte asko beranduago ercealizatzaile bihurtuak.
Berrizarrengandik, oraindik maitatzen jarreitzen zuela
adierazteko modu bat izan zen ez bere gain hartzea haustu-
raren ardura. Beti da mingarriagoa besteak moztee harre-
mana ete ez norberak. Min hori zen Castaldiri Berrizarrek
avrreztu Íazi nahi løan zione bere jokamoldearekin. Urteak
igaro zituen Castaldik afekdboki hondoratuta eta gutxi
arte hori guztie benetan ulertu gabe bizi izan zela aitortu
zien Julene eta Zaldunbideri.
265
Hil baino lehenxeago kartoi kutxa bat bidali zion
postaz Berrizarrek. Paristar ezagutzù amankomun batzuen
bitartez urrunedk eta rarrele izan zuen maitale ohiaren
berri Castaldik. Bazekien, kasu, ezkonduta eta Euskal
Herrian bizi zela azken urteetan. Berrizarrek ere, era berean,
bere berri izan zuele suposerzen zuen. Bereizi zirenetik ha-
rengandik jasotako gurun bakarrak bere filmeak zirela-eta
zorionEeko igorritakoak ziren ete ez zekerten beste ezeren
aipamenik. Behin batez, 70eko hamarkadaren hasieran,
euskaraz idatzitako liburu bat helamzi zion Berrizarrek
-Eskribita gøbeko poemø- eta horrela jakin zuen idezletzan
sertute zebilena.
Pena handia hartu zuen Castaldik Julenek oBurdina
haragianu-en eskuizkribu originala, aldakirik gabea, lapur-
tu ziotela esan eta lapurketaren ustezko zergatia azeldu
zionean. Baina ez zengehiegi harritu. Izan ere, Berrizarrek,
hil aurretik bidalitako kanoi kutxan zeuden dokumentuek
Juleneren hipotesia bermarzen baitzuten. Frantsesez ida-
tzitako hogei bar folio, makinezidarziek, eta besre hainbat
agiri eta dokumentu ofizialen fotokopiak deskubritu zituen
kartoi kutxan. Aipaturako hogei folioeran, Berrizarrek
Gure Gauzak argitaleu<earen historia laburbiltzen zuen.
Kontakizunaren lehen parrea sorkuntzari zegokion eta
enpresaren sorrze agiriaren fotokopiara igortzen zuen
irakurlea. Benan, hasierako kapitala inbertitu zuten hogei-
ta bost pertsonen izena zetoÍren ete enpreseren aurreneko
administrazio kontseilua osarzen zutenen izenpedura eta
izenak. Bigarren aralean, Urdangarin kontablearekiko eza-
dostasuna eta pixkanaka jasandako erabaki estrategikoe-
tatiko bazterketa kontarzen zituen. Adibidez, nola berari
administratzaileek atzera bota zioten, errepikatuki, saiake-
ra sail bat sortzeko xedea, dirurik eza argudiatuz. Azken
zatia zen, dudarik gabe, dokumentatuene, mardulena eta
interesgarriena. Bertan, Gure Gauzak pixkanaka barrutik
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husteko eta desegiteko Urdangarinek eta bere aliatuek
erabilitako estrategia azaltzen zuen. Berrizarcek zioenez,
bera izanki -sortzaile eta sustatzaile gisa- Gure Gauzak-en
al<zioen o/o4Ùaren jabe, jende gutxik zekien datua, gaine-
rakoa Urdangarin kofundatzailea eta beste hogeita hiru
diru emaileen arteân banatzen zelarik, enpresa loditu ahala
egoera deserosoa bihurtu zen administratzeTleentzat,
Urdangarin buru zutela. Ezin maniobra askatasun osoa
eduki, batez ere legalki, ezeîetaekintzei zegokienean nahi
ztJtena e giten baitzuten ze goeneko argitaletxearekin.
90eko hamarkadaren hasieran, urtero Gure Gauzak-en
hastapeneko hogeita bost bazkideekin ospatzen zen argi-
taleb<earen bazkari batean, Gure Gauzak enpresa izatetik
fundazio izatera iragan behar zela iragarri zuen Urdan-
garinek. Honek esan nahi zuen, bazkideei -Urdangarin
eta Berrizar barne- akzioetan zetzàn Gure Gauzak-eko ja-
betza pertsonalizatuei uko egin ziezaieten eskatzen zi-
tzaiela, elkartearen ondasunak bere osotasunean neuskal
kulturaren zerbitzuko proiektu amankomun, herritar eta
humanitario bat, eraikitzeko xedera pasa zitezen Urdan-
garinen nortasune ezaguturik ekimenari interesgarria
bezain susmagarria iritziz, Berrizarrek ez ztJeî ezbaiezko-
rik ez ezezkorik eman eta inkesta bat burutu zuen, izenpe-
dura eta akzioakurzi ez utzi erabaki aurredk balizko Gure
Gauzak Fundazioaren a;tzean zer gordetzen zen jakiteko
asmoz. Fundatzaile zen aldetik, dokumentu ofizial guzdak
lortzeko ahalmen zein eskubidea zituen eta inor jakinaren
gainean ezertzeke, pixkanaka, urlia notarioaren bulegotik
berendia abokatuarenera pasatuz, fundazioa eskala han-
diko iruzur bat zela agerian uzteko moduko froga juridi-
koak biltzea erdietsi zuen. Urdangarinen notariarengana
joan eta zera deskubritu zuen, esaterako, izenpetu zezan no'
tariak Berrizarri emandako dokumentuaren edukiaren ara-
bera, sinatuz Bero pasaraziko zituzkeen Gure Gauzak-eko
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jebeva parteak ezzlhoazelezvzeneàn Gure Gauzak Fun-
daziora, baizik eta J.M. Arratibeli pasatuko zirzeizl<tokeela,
alegia hogeita bost bazkideereko bati, zeina Urdangarinen
kolaboratzaile esrua bihurru baitzen azken urreeran. Bes-
talde, mesfidatia izanik ere esma ez zezakeen zerbait jal<t-
tera iritsi zen Berùzar: Gure Gauzak Fundaziora argita-
leu<ea eta geroztik haren inguruen gararuriko enpresa anaia
-Gure Banaketa, zabaltzeile indartsua- pasarzen baziren,
trikimailu juridiko bat zela medio, berauen ondasun-
ondareak, erran nahi beita, egiazko aberastasunak -Euskal
Herrian zeher nehiz Espainiar esreruan zehar barreiaturiko
ondasun higikor zein imobiliarioak, zeinrzuen errean Gu-
re Liburudenda katearen lokalek izebergaren ageúko zatia
baino ez^rten osatzen- ezzirelapaserzen fundaziora. Eta
hau zen Berrizarren inkestaren punturik harrigarriena,
jatorrizko enpresen ondasunak, hors, azken hogeita bost
urteeten euskal kulturaren komertzioari esker pilaturiko
ondasunak -dollarretan zenbatzen zirenak pezeretan zen-
batuz gero lizuna zatekeen kopurura iritsiko ziratekee-
lako-, finantz erakunde ezezagvtteta sekretu baten jabetza
izaten jarraituko zutela, azken urreeten inor ohartu gabe
gertatutakoari jarraiki. Erakunde sel¡eruaren izena bera
gizarteari eginiko isekaren adierazle zen, Oparoa S.L. izen-
datu baitzuten Urdangarin era enparauek.
Gasto n B errizarrek, aipat uriko inform azio ezt andega-
rriak bildu osreen, abokatuengana jo zuen bere izenpedu-
re ez emateko modurik zegoen jakiteko eta, are garrantzi-
tsuagoa zena, Gure Gauzak euskal argitaletxe historikoa-
ren barnetiko husketa edo expropriazio prozesua geldia-
razte zegoen jakiteko. Aurki zezakeen lege-gizonik fida-
garriena ete zintzoena zelakoan, ezker abertzalearen defen-
tsa lanean urtetan trebatu eta onduriko abokatu ezegun
batengana jo zuen. Gizonaren argudiaøe ariketa labur-
tzearren, zera esan zion Berrizarri, egoera politiko orokorra
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ez zela egokiena euskal mundueren irudi erasotue ere ge-
hiago zikintzen ibiltzeko, hots, etsaiari makila ematea za-
tekeela hobeto )o gintzen, eta, horrez gain, kontuan hartu
behar zirela denboran zehar Gure Gauzak eta ezker aber-
ûalearen artean garatutako harreman probetxugarriak,
ezin zelako horrela dena egunetik biharamunera desegin,
arrtzoi onak edukiegatik. Arazoe modu globalean ikusi
beharra zegoela. Euskal Herriaren interesa beste gauza
ororen gainetik zegoele.
Ondoren, eta Gure Gauzak-en baitan edo inguruan
prozesua gelditzeko inolako sustengurik aurkituko ez zuela
ulerturik -iruzurraren partaide zirelako edo iruzurre pai-
ratzen ari zirele onertu edo sinetsi nahi ez zutelako, hain
iruditzen zitzaien sinesgaitza-, laugarren botereari dei egin
zion. Euskal hedabideei bere inkestaren emaitza pasa zien
egia argitantzeak gizartean eragina izango zuelakoan.
B ai n a gizar teak ez zven i no iz i nkes taren b erri zehetzik izen
hedabideek ez zutelako interesgarritzat jo Berrizarren
deskubrimendua. Pixkanaka, eta jendearekin hitz eginez
ulertu zrtenez, Gure Gauzak diru iturri garrantzitsua bi-
hurtua zen arteen hainbat hedabiderentzat, berauen bizi-
raupenaren berme, eta hortaz ezinezkoa zuten eserita zev-
den enborrl-zeÍràwen hastea. Itxaropena galdurik eta LJr-
dangarinen bere izenpeduragadko presioa geroago eta je-
sangaitzagoa bihurtzen aú zela ikusirik, dokumentuak
kartoi kutxa batean sartu eta Thierry Castaldi maitale
ohiari bidaltzea erabaki zuen, hura behintzat euskal mun-
duan inork ezagtfizen ez zvenez gordelekurik ziurrena
zelakoan inkestaren emaitzr.ntzet. Obra literario argita-
ragabeak, berriz, Egiategi adiskide zaharcari urzi zizkion,
Sonia emaztea azken gil;ø honen jakinaren gainean utziz.
Ez Egiategik ez Sonia Clémence-ek ez zekiten ezer obes-
teario buruz. Ez zekiten Castaldi nor zen benetan -gerrâ
garaieko argazki horitu batean Berrizarren alboan 
^gertzen
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zen geztetxoe maiz ikusia izanik ere- eta are gutxiago ze-
kiten inkesta eta inkesraren emaitzaz. Laguna ete emeztea.
ezjakintasunean mentenrzea berauek babesteko modu bat
besterik ez zen. Halere, hil aurretik, azken ekintza bar
burutu zuen, mundu honetan gauzak ondo lotuta vztea,-
rren. LJrdangarini mehab<u gurun bat bidali zion inkestan
deskubrituaren berri emanrcz, hitz-erdika eta zekiena baino
are gehiago zekiela aditzen eman.ez, ete emazree bera hil
ondoren ondo tratatzen ez bazuten ondorioak pairatuko
zituztela gaztigetvz. Azkenik, inkestaz ezer esan gabe ja-
rraituz, zeta iragarti zion emazteati, Egiategiren etx€en
gordetako eskuizkribuen bila hasiko zirela amorratuki bera
hil bezain laster Urdangarin eta bere ehiza txakurrak.
Horrela, Julene iritsi aurretiko eta Berrizar zendu ondo-
rengo hilabete luzeetan, idazleak planeaturiko quiproquo-ak
ezin hobeki funtzionatu zuen, alegia alarguntsak tinko
eutsi zien liburu argitaragabeei, oharru gabe presioa egi-
tera edo zaharretxearenarekin nahiz omenaldiekin ba-
lakatzera zetozen Gure Gauzak-eko ehiza txakurrak beste
jaki baten auetik zsbtltz.ela. Eta, uice uers*, G'urre Gauzak-ek
alarguntsari <merezi> zuena baino tratu askoz hobea eman
zion, haren esku zeuden opaperako enpreseren gorabeherei
buruzkoak zirelako uste ustelaz.
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Biharamuna eta beste bi egun gehiago lanean igaro
zituen Julenek, idazketa lanean, eurrera egin arau ondo
baino hobeto jakin arren idazten ari zen biografia ez zela
inoiz argitaratu ahal izango bere horretan. Berdin zion,
hala ere. Gutxienez hori zor zion Berrizarri. Inkesta bio-
grafikoaren bururaino joan izana, zintzotasunez. Besterik
zen jakitea zer gertatuko zen testuarekin. Gure Gauzak-i
bizkarra emen eta konpetentziari emango al zion biografia
ez-zentsuretua? Hori egiteko lain ausardiarik ba ote zuen
bere baitan? Ala eskuak garbitu eta t€stu moztu bat aur-
keztuko zion Mikel Agirreri, dirulaguntzaren bigarren
erdia eskuratzeko taloia eta argitalpenarekin batera eto-
rriko zitzaion mediatizazio apetatsuari uko egin gabe?
Ilunen desagerketa ahanzterainoko azken egunetako
lan erritmo azkanak guztiz indar hustuta utzi zuen Julene
eta kale kantoieko tabernan kafesne bat hartzera joateko
baimena eman zion bere buruari.
Bertan egunkariei errepasoe emâten ari zela, ia biho-
tzeko a izan zuen J oxean Eu<ebarriaren zutabe bat irakurriz.
EHU-ko katedradunak Gaston Berrizarren testu argitara-
gabeen deskubritzea eipatzen zuen, laster baterako bere
eskutiko edizio kritiko bat iragarriz. Ulertezina zen. Nork
eman zizl<ton eskuizkribuak? Eskuizkribuek aldakirik ba
ote zeukaten, alarguntsak eta Egiategik esân zuteneren
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aurka? Zer gertatuko zen biografiarekin Eo<ebarriak Be-
rrizanen testuak argitaratuz gero? Nork argitaratuko zituen?
Arratsaldean berran bi dei jaso zituen hurrenez hu-
rren, ia tarterik gabe. Lehena Gotzon Sarasketa bere tesi
zuzendariarena. Euebarriaren artikulua irakurri berria
zuen eta zutabean aipatzen zen deskubrimenduak Ju-
leneren biografia lanari loturiko inkestarekin zerikusirik
zuen jakin gura zuen. Eta, horrela balitz, bere tesiaren
zuzendari gisa, eskuizkribu ezezagun horiek ikusteko go-
goa zukeela adierezi zion. Julenek, badaezpadako errefle-
xuz, ezetz erantzun zion. Alegia, deskubrimendua ez zela
berea, ez zuela loturarik biografiarenarekin. Nabarmenki
atsekabeturik, Sarasketak irakasle tonu hoøa berreskuratu
eta hurrengo batera arte agurtu zuen Julene, azken honen
tesi eginkizunari buruzko galderei erantzureko astirik ez
zuela esanez.
Bigarren deia Etxebarriarena berarena izan zen.
-Kaixo Julene! 





--Berri ona?, harritu zen Julene, geroago eta galdua-
goa bere burua ehuntzen ari zen hipotesien sare trinkoan.
-Bai, 




detailetxo bat edo beste oraindik zintzilik




esan nizun ikasleak irakasle ona aukeraru
behar duela eta beste hainbeste egin behar zuela irakasleak








ea deskubritu dituzun Berrizarren testuak lehen
bait lehen pasetzen dizkidazun. Dagoeneko hitz egin dut
argitaleu<e batekin eta edizio kritikoa argitaratuko denean




fakultateko nire bulegoen egongo naiz goi-
zetik. Etorri lehen orduan, Berrizarren testuekin, jakina.
Asoziatu postuerena ondo lotzeko paper batzuk betetzen




Helmugatik hain gertu... eta aldi berean hain urruti.
Unibertsitatean sartzeko aukera alferrikalduak Marta
berriro gogore ekarri eta inoiz ezbezale gorrotarazi zion.
Etxebarriaren jokamoldea ez zen, jakina, dotorea. Egia
esateko, nazkagarri samerra ere bazen. Baina mingarriagoa
zitzaion une zehatz hartan aukera zapuztvaren atximurra
katedratikoaren boro<aketa ahalegina baino. Galduta sen-
titu zen. Zehero. Bakarrik. Zer esango zion Etxebarriari?
Agertuko el.zitzaion biharamuneko bere bulegoko hitzor-
dura, ala aitlzal<ta bat erabiliko zuen unibertsitatearen
ateak behin betiko bere aurrean ixten ikusteko ordua
pixka batean behintzat atzeratzeko?
Ilun deitzeko gogoa inoiz baino bortitzagoa zen. Huts
bat zitekeen, orain, hiru egun luzez eutsi ondoren deitzee.
Aterabiderik emango ez ziola bazekien ere, bere kezkak,
bere noraeza Ilunekin partikatzea ezinbestekoa zitzeion
ordea. Telefonoaren inguruan bueltaka igaro zuen ordu
erdi bat eta, azkenean, Ilunen zenbakia markatu zuten
bere hatz izerdituek. Frustrazioa eta arindua, zein baino
zein, sentitu zituen erenuungailuko Ilunen ahots grabatua
entzuterakoan. Mezua utz zezekeela adierazten zuen bi-
paren ondodk bi segunduko isilune dudati bat izan eta




Dotore gelditu da, ezta? Zer deritzozu?
Mikel Agirrek bere Volvo tzarÍaren maleteroa ireki eta
liburuz betetako kartoi kutxa batetik ale bat eteta zuen
Juleneri erakusteko.
-Orain 
hartu nahi duzu kutxa, ala gero, omenaldi
ekitalditik i:øul:rzean?, galdetu zion ireki gabeko bigarren
kartoi kutxa bat maleteroaren eskuinaldean berkokatuz eta
Julenerena besoez haztetuz.
Urruti semar aparkatu zen Julene, Lekeitioko sarre-
ran, ete gerorako uztea erebeki zuten egileari zegozkion
hogei aleen kartoi kutxaren auto aldaketa.
-Aldiz 
taloia orainu(e emengo dizut, ez ahenztea-
rren. Ez du ezer pisatzen diruak, liburuek ezbezela, gaine-
retu zuen irribarretsu argitaldariak.
Paper erreziklatuzko gutunazal okre bat luzatu zion





horregatik. Lan üukuna egin duzu eta merezi-
tako saria da hau. Egia esan, bart ola noche de...n saioan
entzun nuenez diruak ba omen du pisurik. Mafia edo es-
pioitze pelikuletan dollarrez betetako maletak agertzen di-
renean errealismoa urretzen dihardute, esatariak azaldu zue-
nez. Milioi bat dollarrek, ehun dollarreko billetez osaturik,
275
berrogeita hamar kilo inguru pisatzen ei du. Irudika itza-
zu mafiosoak kaleetan zehar korrika eta tiroka berrogeita
hamar kiloko maleta astunez zamaturik!
Gaston Berrizar bere sorterrian omentzeko hitzordua
Lekeitioko elizaurrean finkatuta zegoen eguerdiko hamai-
ketarako eta bertarauen hasiak zircn, zegoeneko, hainbat
kultur jende. Omenaldia antolatu zuen Gure Gauzak argi-
tale¡<eko arduradun nagusiez gun, zeintzuen artean aurki-
tzen baitziren Andoni Urdangarin gerenree eta Agirre bera,
Euskal Idazleen Elkarteko nahiz Euskaltzaindiako ordez-
kariak ere han ikus zitezkeen, gizonezko mordo buruzu-
rituak osetzen zitvztele. Izan ere, Berrizarren belaunkideak
ziren etorritako gehientsuenak. Paskal Egiategi irakaslea,
omenduaren adiskide mine, era bere emazrea Manuela Be-
rrizar idazlearen arrebarekin hizketan ari ziren. Hortik hur-
bil, beste taldexka gezteago bar osaruz, Andoni Urdangarin,
Joxe Mari Erribera Juleneren bekakidea ere inauguratzekoa
zen oroithilarria enkarguz zizrlkaß zuen eskultorea ageri
ziren. Iparraldeko delegazioak ere bazuen bere mulkoa,
Panuoa Salaberri kazetari-argitaldaria, Panpi Bazrerreu<e era
David Errekart idazleak eta uEskutxu)-ren lankide izandako
Maialen lækunberri andereño ohia zirelarik aleak. 70eko
hamarkada urrun hartan noizbait ezagunak izandako neus-
kal kanta berrir-aren biziraule bat edo besre ere agerrua zen,
Berrizar poetaren kantariekiko lotura labur baina gogoan-
garriaren lekukotza eman nahirik edo. Falta ziren bakarrak
Sonia Clémence alarguntsa, bi hilabete lehenago bihotzeko
batek eramana, etaThierry Castaldi, benan bildutako inork
guüik ezaguvß,n zuen pertsonaia ezkutuko eta gtltza'ria, zi-
rela bururatu zitzaion Juleneri, eskuartean Gaston Benizør:
esþribita gabeko bizitza bere eskutiko biografie ergitara
berriaren ale bat zerabilela, errega.
Han elkarturiko kultur jendearengandik hainbat mu-
su eta zorion jaso zituen Julenek eta eskola garaiera itzuli
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bailitzan sentiârezi zuten guztiek, marrazki eder bat edota
idazketaariketa polit bat zela-eta bai andereñoak bai bura-
soek zoriontzen zutene an legez.
Azkenean, Julen e ren tz at guztia j asangaitze b ih urtze ar
zela, Agirrck, eztarria eztul bororatu batez karraskatu os-
tean ete hedab ide ezberdinetako kaz etari zein ar gazkilariak
ere han bildutako gizarildeari itsatsi zitzaizl<tola beiezra'
turik, mendirantz abiar¿eko ordua iritsi zela esan eta talde
ezberdinak argitaldariak markatutako norabid ean jar ri zi-
ren. Herritik atera eta ordu laurdeneko üango geldoak
itsas ikusmira zoragania eskaintzen zuen muinora eramân
zituen. Berrizarren omenez zizelkatutako oroithilarria soka
luze baten bidez haizearen erasoetatik babesten zuen izara
batek estalita zegoen eta kultur jendeak, berez, borobil
zabal bat osetu zuen oroithilarriaren inguruan. Une ba-
tzuez jendearen marmar gero eta apalagoa eta udazkeneko
hegoia baizik ez ziren entzun. Agirrek borobilaren erdian
kokatu era izere kendu zuen eskultorearen laguntzaz.
Txalo zapanada lasai batek agurtu zuen obra: Lapurditik
ekarritako Larrungo harri gorriztan grabaturiko erliebean
esku bat ageri zen, luma disproportzionatuki handiari
oratvz -idazle zenaren nEskutxun izengoitiari erreferentzia
eginez- eta atzekaldeko planoak paper orri bat itxuratzen
zven ezer idatzirik ez zera'mena -Berrizenen obra ez gun
bakarra Eskribitu gøbeko poemø, oroitaraziz. Segidan, Agi-
rrek -beti ere hiøik esan gabe- Paskal Egiategi bere ondo-
ra, hau da, borobilaren gune zen oroithilarrira, deitu zuen
eta azken honek Berrizarren liburu klasikotik ateratako
pesarte bat irakurtzeari ekin zion, enfasi soberaz.
Gure Gauzak-ek antolaturiko omenaldian Egiategi,
omenduaren lagun mina, hots, gertatutakoaren berri na-
hiko zehatza zuen norbait, errezitatzen ikusteak sentipen
kontraesankorrak ernarazi zituen Juleneren baitan. Alde
batetik, presentzia hura justifikatzen ahalegindu zen.
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Bazitekeen, Egiategik eskandalo guzrien gainetik eta adis-
kidantzaren lege urraezinaren azpitik laguna omenrzee
erabaki izana, ugero gerokoako edo ohistoriak geuzakargi-
tuko dituu moduko gogoera eginez. Beste aldetik, Juleneri
zatla zitzaion Berrizarren hitzak enezitatzen ari zenaren
ekintzan luzapenetako proregonismo bila zebilen agure
baten zurikeria negargarrie ez ikustea. Eta azken ideia hori
zen, paradoxikoki, Julenerentzat lasaigarriena. Jakina de-
nez, erru kolektiboaren zama eremangarriagoa egiten baita.
Eta Egiategiren errua omenaldira etorri ezezik bertan
er rezitatzeen bezetzan, Julenerena, beniz, eskuartean zera-
bilen biogrefta euto-zentsurarue zen, zer duda.
Irakurketari jarraiki zitzaizl<ton txaloek arera zuten Ju-
lene gogoeta uherren eldarniotik. Udazkeneko belar zurbil-
du eta huze ziúmolatsuak dantzan jartzen zituen orbelez
osaturiko zorutik begiak altxaturik, bere parean, borobi-
laren beste aldean, aurkitzen zen Ilun Zaldunbideren begi-
rada gurutzatu zuenean goragalea sentitu zuen. Erreflexuz
edo, eskuaz oratzen jarreitzen zuen biografiaren alea pal-
toaren sakela batean gorde zuen. Ez zuen jasango hastera
zihoan diskursoen segida luzea era kultur jendez osaruriko
giza-cromlechetik aldendu behar zuela erabaki zuen lipar
batean, oroithilarriaren kontre ok egingo ezbazuen.
Handik peuso gutxira zegoen sasirza garai batek eman
zion babesa. Belaunikaturik, ahosp ez, gorputza goiti egi-
teko egokitu zuen. Lanrzean behin, diskurtso zatiren bar
ekartzen zionhaizealdi epelegi batek, eta berantesten hasia
zen aurreneko okadaren peskizan zegoela, honako galde-
rak burmuinen hormen aurka kolpeka sentitu zituen:
uJende guzti hauen errean aurkitzen al da J.Nagore ?r, edo
"Zergatik egertu behar zen Ilun gaur, hain zvzen gaur?o.
Orduan konturatu zen bere ondoan zeukala, zutik era be-
soak gurutzaturik, sasitzaren beste aldean, itsasoari begira.
Eta Ilun zen une hartan ikusi nahi zuen azken perrsona.
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<Ez da zineko musua izan, zinezkoa bainou. Hori esan
zion Gaston Berrizarren bizitzeren alderdi sekretuena elka-
rrekin deskubritu zuten egunean, Castaldiren kamerak
begira zituztela emandako musuaren ondotik, hain zuzen.
Antzeko esaldien aurrean barreari eusteko ezezik sinesteko
moduko emakume sentimental tentela ote zen bera. Hori
zen gercztik behin baino gehiagotan gogoetatu zuene.
Aldizkari femininoak bide ziren bere zuhurtziaren iturri
bakarra. Definitiboki.
Hilabeteak zeramatz n llunen berririk gabe. Eta hark
ere beste hainbeste bererik gabe, axola bazitzeion bederen.
Hasieran duintasuna mantentzea edo konposturarik ez
galtzralzan zen Ilunekin kontaktuan jarczna eragotzi ziona,
baina denbore eurrera joan ahala bere lehen ustea -alegia,
harreman afektibo iraunkor eta serioarekiko gizonen izua-
rene- usteløat jotzen hasi zen. Biografia auto-zentsuratuâ
argitantzee eta, bidenabar, Gure Gauzak-en dirulagun-
tzaten bigarren erdia sakeleratzea" erabaki zuen egunaz
geroztik, ordea, lotsa izan zen Ilun eta bere ert€en Julenek
eraiki zuen hesi gaindie zine.Hale, elkartu zituen bezala ba-
natu zituena ere Gaston Berrizar zelako burutapena sarri-
tan izan zuen Ilunen berririk gabe pasatako hondar hila-
beteetan zehar.
Erridikuloa zela jrl<tn erren, Julenek belaunikaturik
zirauen, ondoan begiak itsasotik baztertzen ez zituen llu-
nekiko ez ikusiarena eginez.
-Denbora 
nahasgarria, ezta?, komentatu zuen Ilunek.
Tupustean hustu zituen tripak Julenek, gorputza asti-
naldiak erdibiøen ziola. Ezin ziezaiokeen irudi desira-
gaitzagorik eskaini lluni. Eskua galtzetako patrikan sartu
eta aho-ezpainak garbitzeko musuzapia aten zuen. Ezpain
ertzeten itsatsiriko botakinak lehortzen ari zela, zapiarekin
batera arestien Agirrerengandik jasotako taloia ere zikindu
berri zuela ohartu zen.
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-Plurala 
erabiliko nuke, oharnz zuzendu zituen
Ilunen hitzak.
-Denbora 
nahasgarriak, hortaz, gauzatu zuen Ilunek
Juleneren ideia, besoa eskainiz bertan bermatuz alu<a zedin.
-Nahiago 
horrela, berdin bazaizu.
Zuúk egon ziren beste pixka barean, elkarri begi-
radarik zuzendu gabe, Ilunek oraindik besotik orarzen
ziola, zer esan jakin gabe.
-Ez 
dakit... hasi zen Julene, baina Ilunek ere ia une
berean hitza hartuz moztu zuen.
-Zeremonie 
luzea izango den susmoa daukat.
Eskuaz adatsa orrazru zuen Julenek. Ilunek eztul egin
zuen eskumutur estutuaz ahoe estaliz.
-Nahi al duzu..., eusarru zen llun, besoaz edozeinizan zitekeen norabide lausoa seinalatuz.
-Bai, Eo^zen hortik. Bazkarira azalduko gara.
Belar zapalduak markaturiko bidezidor batedk abiatu
ziren, harik eta omenaldia begibistatik galdu zuren ârre.
Haizerik sartzen ezzen arbolarte batera iritsitakoan Ilunek
zigaro paketea arera eta Juleneri luzaru zion.
-Erretzen 
hasi zara?, galdetu zuen Julenek eskaintza
beztenuz.
Galderak harritu bide zuen Ilun, errerzen hasi zenaz
hor arte ohartu ezbailitzan, eta benetan bere artean kalku-
letzen hasi zen.
-Gutxi 
gora behera... elkar ikusteari utzi genionean
hasi nintzen, edierazi zuen, pentsakor.
uElkar ikusteari utzi genion, esaldia Juleneri erreali-
tatearekiko gezurrie iruditu bazitzaion ere, bazuen ngu,
horrek birtute lasaigarririk ete. ez zen eusartu zuzentzete.
-Zorionak 
biografiarengatik, esan zuen ronurik neu-
troenaz llunek, zigarroari atxiki bat emanez.
-Ez 
da behar bada unerik aproposena ohar ironi-
koentzat, uzkurtu zen Julene, bere oinaze morala ez ote
zen agerikoa galdetuz bezala, begirada erasiatzalleaz.
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-Ez 
zrn ironikoa. Biografia liburudendetan ikusi
dudalako ausartzen naiz zuregana hurbildu eta hitz egitera.
-Mesedez -haserretu 
zen Julene, eta azkenean begi-
etelÍe zwLeî begiratuz jarraitu zuen-. Deitzekotan egon
nintzen. Zure aholkua nahi nuen. Zuk alde egin eta guud-
ra Etxebarriak eta Sarasketak deitu zidaten, batak bestearen
jarraian. Biek nahi zituzten Berrizarren testu ergiteragabeak.
Euebarriak asoziatu postu bat eskaini zidan testuen truke.
Gogoratuko zare nola testuen amua jaurtiki nien aste ba-
tzuk lehenago, t€stuek deskubritu genituenean.
Ilunen aurpegia zurbiløen ikusi zuen Julenek. Aitortza-
azalpenarekin segitu zuen, hobenaren sentipen itogarriaz
libratzeko iu<aropenaz edo.
-Unibertsitateko 
harrapariek amuari hozka egin zio-
tenerako testuak lapurtu zituztenez, ondoriozta dezakezun
bezale, testuak eduki âurredk baino egoera t:€rragoan eur-
kitu ninr¿en. Orduanu(e egon nintzen zuri deitzekotan.
Aholkua baino zure presentzia nuen beharrezkoa...
Azken esaldia esaterakoan edozein moduko hurbilke-
ta fisikoa ekidin nahi zuela ulertarazi nahi bailuen, pauso
batez urrundu zen llunengandik.
-Izebari 
pisua itzuli eta burasoenera itzulitakoan,
unibertsitateko ametsak zapuzturik, zure berririk gabe,
olrekio liburudendaren bilakaeraren berri izan nuen.
<Ireki, itxi zutela azaldu zuen Julenek. Zegoen tokitik
metro gutxira zabaldutako Gure Liburudenda-rekiko lehian
ezzven luzaro irauterik izan, besteak beste Gure Banaketa
enpresarengandik jasandako enbargo komertziala zela eta.
Bestalde, olreki, elkarteko bi kide ohi Gure Liburudenda-n
sartu izana, Joselu Gutierrez urteten nlrekiu funtzionarazi
eta bizianzi zuen liburuzalearentzat muturreko psikolo-
giko eta animiko gaindiezina izen zen. Gure Gauzak-ek
inposaturiko lehia komertzial gupidagabea bera baino
gogorrâgoa egin zitzaion asoziatu ohien traizioa. Aldi luze
bat depresioak jota igaro ostean, langabeziatik bizi zen
281
orain, beltzean egindako itzulpen literario batzuei esker
bere diru sarrera xumee borobiltzen ahaleginduz. Zorio-
nez, olrekio ixtean lanedko kanporaketa gisa sailkaru zuren
Gutierrezena eta indemnitate polita lorru zuen horrela,
ondoko hilabeteak lasaiago hartu ahal izateko. Indemni-
tate kontu horren ironia, halere, honetan zetz n: liburu-
dendaren likidazioari esker ordaindu ahal izan ziuaiola
Gutierrezi, eta liburudendaren ondasunak -liburuak,
nagusiki- likidatzaileak nori era Gure Gauzak enpresari
saldu behar izan zizkiola, hura izanki eroslegai bakarra.
Bere kontakizuna ahots harrigarriki laseiaz egiten ari
zela ohartu zen Julene. Bitxia zen bere burua minfzatzen
entzutea, eszeneren koadrotik kanpo kirika legoekeen nor-
baitek legez.
-Duintasunari 
eusteko azken saioa orduan burutu
nuen. Erne-ko Jexux Mendekoari deitu eta neukan guz-
tiaren fotokopiak -ordura arte idatzitako biografiaren ka-
pitulu ez problematikoak eta Castaldirengandik jasotako
informazioaz taxuturiko kapitulu berri erdi idatziak- he-
larezi nizkion postaz, eurek argitara zezaketelakoan. Al-
ferrik. Umilki eta zintzotasun handiz azaldu zidanez,
Erne bezalako indar era ramaina ertaineko argitaletxe ba-
tek ezin zezakeen objekdboki Gure Gauzak-en aurkako
alegazioa zen testue kaleratu. Izan ere, Erne-ren banaketa
eta salmenten zatirik handiena Gure Banakea zabal:¿ai-
learen eta Gure Liburudenden katearen bitartez egiten
zenez, argitaletxea nahi bezala eta nahi orduko hondo-
ratzeko adina indar baitzeukan Gure Gauzak-ek. Gainera,
Erne-k argitantzea erabakiz gero ere Gure Gauzak-ek
biografia idazteagatik emandako dirulaguntza ezin izango
zukeen ordezkatu. Eta horrelako liburuetatik espero zitez-
keen autore eskubideak berez oso txikiak zirenez... Hobe
nuela, hortaz, hitzarmena bururaino Gure Gauzak-ekin
erematea edierazi zidan Mendekoak, mingarrie zela
ulerEen zuen erren.
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Ilun ikusterakoan erreflexuz gordetako biografia argi-
tara berriaren alea paltoaren sakelatik atera eta, une batez
azila ferekatu ondoren, lurrera erortzen utzi zuen. oOn-
doan izan bazintut, gauzak ezberdinak izango ziratekeenu.
Hori zen, apika, Julenek jestu horren bitartez esan nahi
izan zuena. Ez zuen, horratik, arindurik sometu.
Ilunek zigarro erdi errea lurrera bota eta oinaz zapal'-
du zuen. Eskuak poltsikoetan sartuz hizketaldi luzea has-
rcra zlhoale edierazi zuen.
-Ez 
nuen pentsatu unibertsitatean gauzak horrela
okertuko zitzaizl<tzula. Ez dauka barkamenik egin dizu-
danak.
-Gauza 
bat da barkatzea, bestea gertatutakoa ezeba-
tzea, moztu zuen Julenek, beraien artekoa berpiztea
ezinezkoa zela garbi utzi nahiz, eta Ilunen aurrean era-
kusten ri zrn irmotasunaz harriturik.
-Ez, 
ez didazu ulertzen Julene. Zure biografia Gure
Gauzak-en eskutik kalean ikusteak eman dit gaur honera
etortzeko adorea. Ez bait nuen neure burua zure aurrean
aurkezteko lain duin ikusten ordura arte. Zu biografia-
rekin zikinduta ikustean neronen itzalguneak jasangarria-
go egin zaizl<r eta proposemen eta guzti nentorkizun...
Pentsa zeinen irudipen erromaneskoa daukadan, eleber-
riegile iaioa ez izanagatik. Gaston Berrizarren bizitza., be-
netekoe, osoa, hizpide izango zukeen eleberri kodetua
elkarrekin idetz genezan zeî nire xedea, inoiz argitaratzeÍa
iristekotan nJ.Nagore> sasizenaz izenpetuko genukeena.
-Bukaera 
polita, onartu zuen Julenek llunen ahots
doinuagatik obaina, bat zetorrele eurresentiturik.
-Baina. 
.. ez. Ez dizut proposatuko. Ez daukat pro-
posatzeko eskubiderik. Esan behar dizudan lehen gauza da
Martarekin hitz egin dudala ete zuen artean gauzak kon-
pontzeko bidean jarri ditudala, ahal nuen neurrian.




diot zergatik izan zinen hain gogorra
berarekin telefonoz deitu zizun azken aldi hartan. Egunen
batean barkatuko dizulakoan nago. Azaldu didanez,
Agirrerekin mozru zuenâ bera izan zen. Zuri buruzko
informazioak izateko berataz baliatzen eri zela ulertu
orduko, gainera.
-Baina 
orduan... nola zatde hain ziur?
Ilunek biografiaren alea lurretik jaso eta orriztatzeeri
ekin zion bere kontakizunarekin jarraitzen zuela.
-Koldo Mitxelena kulturguneko dirulaguntzenbanaketa ekitaldian ezaguru zintudanean bertan maite-
mindu ninduzun eta ia bukaera arre, hots, Egiategirenean
eskuizlribuak aurkitu genituen arte, leiala izen nintzei-
zun. Hortik aurrera, ordea, eta zureak bezalako arrazoi
kaxkarrak zirela medio -badakizu, diru beharra, argitara-
tua izateko antsiak... ez daukar zerrenda luzatu beharrik-
Agirrerekin kontaktuan jarri nintzen eta Mama niregandik
susmoak aldentzeko tapaki gisa erabiltzen hasi ninrzen,
bidenabar, zvtaz geroaso eta maiteminduago nengoela.
Zure inkestari buruzko informazioaren truke, eta, batez
ere, eskuizkribuen gordelekua emareegâtik bost urteko
konuatua lortu dut Gure Gauzak-ekin. Hilabete sari fin-
koa gehi autore eskubideak epe horretan hiru liburu idaz-
teagatik. Eta noski, Gure Gauzak-en azpiegituren indar
guztia- -zabalpenarena, hedabideekikoa- nire obren zer-
bitzuko.
Juleneri malko anpulu bi linburtu zitzúzl<ton masaila
bakoitzaren erliebea marrüLtvzeta esanahi zehatzik gabeko
irribarrea zuzendu zion Iluni.
Ilunek bere gabardinaren barruko sakelatik liburu bat
atere eta Juleneri eskaini zion, besoa luzatuz era beraren-
gana hurbiltzeko keinurik egin gabe.
-Hurrengo 
asteazkenean aurkeztuko dut, Donostia-
ko udal liburutegian.
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Azalean nllun Zaldunbide. Debeþuø rnaite. Eleberria,
irakurri zuen Julenek, begien lausoak hizkiak desixu-
retzen zizltola. Eta liburua inguratzen zuen solapa gehi-
garri gorrian, berriz, oMaitasun istorio hunkigarri bat ga-
rai politiko nahasietano iragarkia.
-Zoúonakzure 
lehen eleberriagatik, esan zuen tonu
neutroenaz Julenek.
-uBz 
da behar bada unerik aproposena ohar iro-
nikoentzato, aresdko ateraldia berreskuratu eta liburua
opari bat zela adierazi zion Ilunek itzuløekotan zegoen
Julene ri.
Lurretik jasotako Juleneren biografiaren alea sartu zuen
eleberriaren ordez gab ardinako b arruko sakelan, b egir adaz
Juleneren onespena bilatuz.
Omenaldia bukatzear egongo zen muinoaren nora-
biderantz burua itzuli eta (agur, beste bat arte agiano esa-
nez bueltako bidean jerri zen Ilun Zaldunbide
Julenek ez zuen handik mugitzeko asmorik erakutsi
eta zuhaitz ertedk urruntzen utzi zuen.
Omenaldiaren lekura itzuli zenerako Ilun Zaldunbide
joana zen eta Agirre izenzen urrundik hurbiltzen ikusi eta,
anna kezkaturik, harre ra egin ziona.
-Zer 
moduz, Julene? Lehen ikusi zaitut borobiletik
ateratzen, baina... neu nintzen omenaldiko ofiziantea eta
ezin oroithilarritik aldendu.
-Ez 








Aizu Mikel, Nire rnatil løgun martzianoa-
ren segidaz hitz egin beharko dugu halako batean...
-Aha! 




Berriro ere aukera ona egin duzu. Gaztea
eta dohaitsua izateez gain, pertsona argia z re. eta. urrutire
iritsiko zara.
-Ez da ironiarik egongo zuk esandakoan, ezra?, mar-marikatu zuen Julenek erreflexuz, bere golkorako bezala.
-Barkatu?
-Utzi. 
Nire buruarekiko kontu bat, besterik ez.
Muinotik herrira jaitsi zen kultur jendea eta, jatetxea
Juleneren eutodk gertu zegoenez, Agirrek liburuz betetako
kurxa bere Volvo marroi metalizatuaren maleterotik atera
eta erematen laguntzea proposatu zion.
-Zer 
dago beste kutxa horretan?
-Ilun 
Zaldunbideren lehen eleberria, Debeþua rnaite.
F{ain zuzen, ez dakit nore sertu den bera. Liburuak berari
emateko ekarri ditut.
-f/5¡ç 




-Mutil kuriosoa Zaldunbide hori, ez zaizu hala iru-ditzen?, komentatu zuen Agirrek, Julenek zehetz-mehatz
gertâtutekoaren berri zvenez jakin nahieen ere egiazko
kezka z ntz;';_ bat ezagun zuelarik begitartean.
Julenek ezzven erenrzun. Agirrek Zaldunbideren ele-
berriaren ale bat eskaini zionean ezetz egin zuen buruaz,
Ilunek berak eskainitakoa îtereaz eta erakutsiz.
Biografiaz betetako kartoi kurxa bere auroan kokatzen
hasi zen Julene eta Agirrek, bertatik igarotzen eri zen
bazkaldar bati ondoraruz, (gero arre> barez bazkarian
berriro elkarrekin egoteko aukera izango zutela adie"azi
zion.
Ilunen liburua kartoi kutxako biografien aneen gor-
detzen ari zele, eskuz idatzitako eskainvabat zeukala kon-
turatu zen. nJudasik gabe ez legoke Jesu Kristorik. Judas
loves Jesus Christr.
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